这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯，牡丹，秋月，浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事得看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆的啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，，有月光淡淡的爬上树梢。
这是安写在《素年锦时》的自序里的一段话，细腻温婉，自得于自己所做的事，不高估，也不妄自菲薄。她只觉得那件事对他是美好的，这样就足够了。一个写字的人，需要这样淡定的内心，自信而有节制的讲述，与读者只是老友关系。仿佛能看到她端然坐于电脑前，一边敲打键盘，一边微笑的静谧。
安的字，逐渐清简起来。所有话语，都是娓娓道来，不急不慢，并不慌着告诉你故事走向，有了更多的风景和思考。语言跳跃性更强，没有锋芒，却可以直击你心，回味的时候，才倍觉酣畅。从《告别薇安》、《八月未央》、《二三事》到《蔷薇岛屿》、《清醒纪》，再到后来的《莲花》和《素年锦时》，这是一个个的故事，一本本的书，一幅幅的画面，也是一个女子从女孩到女人的成长。我们在那些文字里看到她在每一个十字路口的左拐或是直行，看到安现在淡定从容的优雅，是熟透了的果子，不再是曾经任性乖张，霸道且执迷的小女孩。更懂得收敛，这样看过来的时候，心里是欣喜的。
安对于物品一直有他独特的口味。有些读者骂着她的做作，却又在偷偷模仿。这是人的嫉妒，但许多东西，靠的是天分。从开始的棉布衬衫、雪纺群、麻编凉鞋到后来我们在照片上看到的那些碎花土布、新疆买回来的烟缸、墨脱旅行时穿过的军胶鞋……安总是这样沉迷于自己用物品堆积起来的世界。或许，是因为这些东西相比于感情，来得更长久妥帖。她在里面寻找自我，驱走寂寞，找到心灵的安放点。就如她一直行走，孤单的一个人前行，为的是在这纷繁的世界里，不让霓虹灯晃花了眼。
《素年锦时》，是她在怀孕的状态下书写出来的文字。关于她的童年，少年，家庭以及故乡。书里弥漫着南方梅雨季节的潮湿气味。是典型的南方女子，温婉，素净。在栀子花前触碰青春。在清水桥寻找曾经烂漫却隐忍的女童。平静至极的叙述，像是一个经历了太多尘世的女人，安静的坐下来回忆，有欢乐也有疼痛，也有感悟，以及怀念。以这样寂静的方式回望自己的旅程，为自己的修行挽一个结。书刚上市，评论就蔓延了网络。有人失望，有人欣喜，有人看不懂这是怎样的安。我只觉得，安其实一直都是这样的，只是，曾经年少轻狂，任叛逆与决绝在青春里像脱缰的野马样奔腾，任性的以为只要一直要一直要，有一天，就会有足够的安全与温暖。一个人背着行囊，走过了那么多的地方，遇见了那么多的人，看过了那么多的故事，一直不肯停歇，行走、记录、感怀，然后顿悟。十年的时间，已经足够改变一个人。而十年的光华在安身上所做的，大抵只是脱去了她曾经的伪装，让她足够安然自信的将心底的沉静展现。
在博客里看到她的照片，紧抿的薄唇，穿湖蓝色尼泊尔式的拼片布裙，在东京的街头，眼神在那一刻停滞，只是一个准备入镜的女子，内心里会有紧张的空白。也曾看过她一张较早的照片，画面是黑白的，穿雪纺群和球鞋，坐在木榻上，双手插进外套口袋，嘴角有微微的笑意，眼神澄澈。仿佛能闻到她身上的气味，淡淡的，罂粟的味道，美艳而冷傲，不慎食用，会中毒。
仍然在追她的字。博客，专栏，曾经发表的很早的小说，看到她越来越淡的笔调，很安心。知道她已找到她的出口，一懂得了自我解救自我解脱。《彼岸花》里的南生，只会是偶尔梦回故乡时，飘在边缘的那一抹淡淡的没红了吧。
送给恩养，一个纪念。
安在《素年锦时》的最后一页写到。
已为人母的她。此刻，已经懂得了哪些是爱，哪些可以延续到永恒。