生活在城市，每日里与一簇簇精心种植、修剪的绿树、鲜花擦肩而过，我赞叹着都市繁花似锦，心里却想象着，若能过上梦想中的田园生活，与四季为伴，该是何等的惬意。
回到村里，我的房子不要太大，三间足矣。正屋的水曲柳炕桌摆着青花瓷的茶壶，有客来，掀开壶盖，但见整天沏着的浓茶已经把洁白的茶壶里儿酽成了红茶色。添上水，茉莉茶香喷薄而出。我有一个圆圆的小鱼缸，养着三条小金鱼，一条是绸红的，一条是缎黑的，还有一条是红黑花色的。白日里，我喂它们鸡蛋黄，看它们吃饱后甩着裙尾翩翩起舞。夜里，我要记得起来看着它们，提防它们效仿鲤鱼跃龙门。
燕子从南方回来了，在我的大屋檐下衔泥垒窝，生儿育女。每天天一亮，一大家子燕儿就叽叽喳喳地打开了话匣子，时不时的，还会有一两只滑翔入屋里，昂头展翅回旋，临了抖抖翅膀，飞向野外捉虫去了。
我要养只大黄狗看家护院，狗的名字就叫小狗儿。小狗儿晃着尾巴陪我在院子里搭建花架。花架上满是万年青、柳叶梅、灯笼花、九月菊，还有各种颜色的月季花。我会给这些可爱的花儿施肥、捉虫，但不会去修剪它们，也不去给它们浇水，就任它们自由的生长。这些花儿，太阳出来了，就绽开花瓣接受阳光的照射，雨点打下来了，就伸出根系喝它个饱，风刮过来了，就摇摆枝茎尽情地起舞。哪怕遇到狂风，吹落了一地花瓣，用不了几天，蓓蕾还会挂满枝头。待到秋风起，秋叶萧瑟的季节，我再把它们请进我温暖的屋里，要休眠的由它去休眠，要枝繁叶茂，不拒寒冷继续开花的，我会精心伺弄，回报它在皑皑冬日里带给我的鲜妍。
炕上的小窗外就是我的菜园子，菜园子倚着后山，四围的白杨树高大繁茂，风吹来，杨树叶子哗哗的声响一浪翻过一浪，像老人在讲述村里的旧事。园里半山腰上次第栽满果树，樱花谢了开李花，李花凋了开梨花。花开过后，灯笼果、毛樱桃、红李子，珠圆玉润挂满枝头，引来一伙伙儿野孩子以捉虫保卫果子为名大快朵颐。
我给菜园子取名叫百草园，我在我的百草园里种花、种草、种萝卜。
清明一过，我在园子里搭上小拱棚，种上菠菜、小白菜、茼蒿、小葱。大地泛绿了，清晨，我走进园子，但见翠嫩的蔬菜上沾满露水，一滴滴打湿我的鞋子，我哼着歌拔出这些可爱的的蔬菜，把它们用冰凉的井水冲洗过后扔进沸腾的汤锅里。吃上开春第一碗翡翠汤，我们全家都雀跃了：春天就这样的来到了我们的口腹里。
插秧时节，山梨花开满山野，忙完农活，乡邻们呼朋引伴，山川花树间采摘猫爪子、柳蒿、蕨菜、刺嫩芽、猴腿、广东菜、山辣椒秧、山糜子……山野菜的种类太多，一口气都念不下来。山里人记性好，记得每一种野菜的样子。这个时节，家家的饭桌上满是森林的味道，各色野菜炒着吃，炸着吃，炖着吃，蘸酱吃，吃不完的，汆熟，晾干，留到冬天炖肉吃。
山里归来，我要扛回几枝开得正好的山梨花，插入玻璃瓶。满屋子的香气袭人。山梨花很快就凋谢了，不要紧，刺玫花又开了。刺玫花又叫野玫瑰，是轧染过的山梨花。你若把鼻子贴近花瓣深嗅一下，定会吸入满脑子的甜蜜。
夏日里，百草园的篱笆上爬满了嘟着嘴的眉豆花。正是乡下人一年里餐桌上最丰盛的时节，青苞米、土豆都下来了。乡下人最幸福的事儿，就是吃着亲手种出的瓜菜，喝着小酒，唠着一年的年景了。吃饱喝足，我在园子里撒下红萝卜、白萝卜、胡萝卜、大白菜籽，劳动过后，坐在地头，在芨芨草、步步高、扫帚梅的掩映下，畅想采收时的景象。
深秋时，经霜打过的山里红挂满枝头，在蓝天白云映衬下更加红得耀眼，采回去熬出的糖水酸甜又可口。秋雨过后，村里人三五成群，背着筐进山采蘑菇了。采蘑菇的心情是虔诚又兴奋的，红蘑、榛蘑、小灰蘑都是森林赐予的礼物，马粪包是很珍贵的药材。我和邻居们互相提醒着，千万别采着毒蘑菇。有运气好的，一抬头看见树上蹲着一只猴头菌，大伙儿就会快乐的议论，“这玩意儿该咋吃呢？”“炸了酱拌面条吃会不错！”这时会引来一阵哄笑：“真是没见过世面，白瞎这好东西啦。”
收获的季节，男女老少都聚集在田里，扒苞米，割水稻，打豆子。晚上，在场院里扯上电灯，全村人聚在一起打稻子，大人们披着风帽，在脱粒机上忙碌着脱稻粒，小孩子们则在稻垛上跳来跳去，累的满头大汗。轮到我家做东，我在灶上炒上几个硬菜，温上珍藏的高粱酒，招呼全村的男女老少坐在一起把酒言欢。酒酣耳热之后，伴着“山伯与九红啊，私定下终身一件哪”的歌声，夜色下大家干起活来更来劲儿了。
立冬过后，女人们摊煎饼，烙粘火烧，晾凉后冻在户外的大缸里，够吃一个冬天的了。闲下来的时候，我就和同爱八卦的邻居们一起互相串门子，看看谁家的酸菜第一个渍好了，谁家的萝卜腌得最脆生。
第一场雪落下，冬天就正式来临了。燕子早就回南方了，留下的只有喜鹊、乌鸦和麻雀了。今儿个喜鹊在我家房顶上叽喳唱歌，我会欢喜一整天，明儿个乌鸦来了，蹲在树上哇哇大叫，气得我大骂：“臭老娃子，快走吧。”麻雀最不拿自己当外人，从早到晚的在院子里蹦来蹦去，我早已习惯了。大雪终于停了，我和我的邻居们走出家门边扫雪边互相道贺：“瑞雪兆丰年啊！”“是啊是啊，明年年景肯定会不错！”
这个寒冷的冬日能做些什么娱乐呢？欻嘎拉哈？那是古老而陈旧的游戏啦。如今，谁家若是有一副狍子骨制作的嘎拉哈，是要宝贝一样收藏起来的。我要换好零钱，跟邻居打麻将，看纸牌。小赌最怡情。
饿了，用大海碗盛上在灶上炖了几个时辰的酸菜大骨头，主食是熘粘火勺，佐以新腌的咸菜，酣畅漓淋地吃个满头大汗。最考究的当属小碟里的咸菜了，是将各色腌萝卜切成细细的丝，拌上大葱丝、辣椒丝，再洒上几滴小磨香油。粗茶淡饭也美好。
过年了，家家户户杀过年猪，走亲访友热热闹闹地拜年。日子不禁过，一转眼，正月十五就到了，我要去给祖先上坟，点亮灯笼，请他们保佑来年风调雨顺。归途，棉鞋踩在雪窝里咯吱咯吱地响，途中相遇的人们互相招呼着：“慢点呀，别滑倒了啊！”
正月十五雪打灯，过了今晚，乡下人的又一轮四季开始了。