涛涛请假去镇上修拖拉机，不多一会就打来电话说被狗咬了。玩笑之后，大伙儿提醒他该找狗的主家索赔。
涛涛略显腼腆，聂诺着说那狗主人年纪大了，满院子撵狗，不忍心要钱。
“是满院子追着打狗吗？”我忽然心生怜悯，心疼那不懂事的畜生。
“不是，铰狗毛呢。老汉说烧些狗毛灰贴在伤口上不发炎，好得快。”几古朝年的说辞，居然还在用。
“后来呢？贴灰了没有？”我追问。
“邻居两口过来帮忙，狗是抓住了，剪子钝的绞不下毛来，狗又扯脱跑了。”
大伙都笑，我也笑，笑过却不轻松，隐隐约约，又清清楚楚，有什么东西落在身体的某处，微不足道却又真实的存在着。
这是怎样一个老人，怎样一把剪刀呢？
狗会咬人，说明狗少见多怪，说明门庭冷落少有人来。有一把绞不动狗毛的剪刀，意味着日常生活极为简单，没有缝缝补补，没有修花剪枝，没有温馨的大红窗花贴在炕上……一个用不上剪子的家该是怎样一个家呢？无助，苍老，麻木，茫然，尘满面，鬓如霜。也许是失去了女主人，残破将倾，子女疏离，亲友不顾，冰锅冷灶，乏人问津，孤独，黯淡，在寂寞黑暗中禹禹独行的垂暮老人。
忽然想起小时候在姑家过年，姑父把煤油灯眼子挑长，窑里瞬间亮满暖黄。姑父声都亮了：“我女回来喽，灯就要点的明明的。平时就我和你姑两个老柯叉收个烂窑，晚上在灶火前吸一锅子旱烟就上炕了，要亮也没用。”
灯明，屋亮，有齐整的家具什物，撅，锨，耙，绳，镰刀砍刀，锅碗瓢盆瓮，这是光景好、过日子的人家。好人家最起码的标志，便是家什齐全用起来趁手便利。趁手，便利，意味着日子滋润饱满，勃勃生机，欣欣向荣。这样的家人丁兴旺，丰衣足食，像努力拔节，欣欣然生长的春禾。
我也有个习惯，出门的时候，总带把小刀，切切水果，割割线头，倒无防身害人之想。冥冥之中，为未知路上可能遇到麻烦做好准备，一把锋刃，一刀两断。刀子给我莫名的快捷果断和方便，正合我焦躁的个性，随时准备好以最快的速度解决棘手的问题。这成为一种心态。
剪刀钝了，说明生活中的许多问题不想要解决，摆着，放着，听之任之，随风随雨。比如缝补，比如剪一支桃花插在瓶里，比如铰一撮狗毛敷在人家伤腿上。剪刀钝了，生活的愿望和激情磨蚀殆尽，日子豁豁牙牙，锈迹斑斑，随遇而安，得过且过，混混沌沌…这该是多么消极萎靡荒凉的人生啊。那个老人也是锈迹斑斑，油将尽，灯将枯吗？时光尘土一样覆盖他的骨骼肌肉和内心厚厚一层，不愿伸伸手掸掉污垢，不再擦亮眼睛看美好看舒心看未来，无望悲苦寂寞的走向死亡。不再选择，或无力选择，被命运的苦境捆缠了身心，拖行，至尽头。
我没见到老人和他的狗和他锈钝的剪刀。我猜他和他的庭院居室形容槁枯，双目浑浊，衣服破旧而污秽不堪。活着，了无生趣，机械的重复吃饭睡觉如厕等维持生命基本体征的最简行为，灵魂或许枯朽，世界变得灰冷。
又想起了塔莎奶奶，九十二岁的老淑女，住在美国费蒙特山丘美丽的花园里，一耕一锄，打理出满目缤纷姹紫嫣红。塔莎奶奶穿十九世纪欧式淑女长裙，戴荷叶边的软帽，坐在阳光里做她的小布偶，小木屋，生满苔藓的石阶，鸡在啄米，狗在撒欢，满眼皆绿，生机盎然，各色的花朵儿茂盛璀璨，屋后，密林森森，有阳光穿林，通向童话和天堂。
我在《女友》杂志第一次看到时，瞬间被这画面融化，我放下了手上所有看起来急的不得了的事情，出世一般停泊在古色古香葱茏安静的光阴里。我有了一个非常重要的发现：生命会因为苍老而美丽，美丽到极致。而这种美丽，只有如塔莎奶奶一样苍老优雅的女人才入得了画。太年轻不搭，中年也难免琢痕。
放弃原有安逸宁静的生活，甘愿与劳累繁忙艰难为伍，过着于人倍加不解的生活，我的决定，一半源于对大自然的渴念，一半来自塔莎奶奶的诱惑。
没理由辜负生命，辜负它赋予我们的青葱年少和垂垂暮年，哪块地撂荒了都可惜，一切皆能美好。生命的色彩和温度，取决于你是否满怀激情、努力不怠、尽己所能，为它不断添柴、灌溉。
我倾慕塔莎奶奶的同时，惦念那只咬人狗的老主人。他院子里有没有栽桃李，春天来了，有没有心情在开花的树下磨磨剪刀，扫扫庭院，并给任性的狗狗栓条链子。
还要说一点，我去年大约买过四把剪刀，新买的一个又不见了...