11月1日早上，我背包离开了这个城市。手机屏幕上，儿子的照片依然笑得那么灿烂，看着却有种说不出的酸楚。10月份大半的时间一直在外头，经历了中秋国庆的双节大战，接着便是组织小家电的经销商大会，当29号回到C城，儿子和我分开了18天，这是他出生后我们分开最长的一段时间。儿子九个月大了，半个多月没见，个头明显长高了，抱着感觉实沉了一些。那天晚上回家，我尝试着去亲亲他的小脸，而他，却把脸转到了一旁，回头看着妻子，仿佛受到威胁后在寻求保护。我把他放回妻子的怀里，他便扭过头来，正对着我，两只小手怯生生地试探着，水汪汪的大眼睛里，透露着一种不信任甚至排斥，就像看着陌生人。直到早上，儿子才刚刚和我混熟，坐在客厅的小床上，主动和我打招呼对着我笑。儿子一直最喜欢我背着他。于是，我蹲下身去，靠在他旁边，轻轻地拍拍后背，做出背他的样子，他立马便趴在我背上。我站起身来，他便和往常一样在我背上撒欢嬉笑，又伏在我肩头里甜甜地睡去，而我，又必须离开他了。来N城的长途汽车上，我在想：儿子的梦里边会不会有我这个父亲？当儿子醒来的时候，他会不会想到这个对他而言既熟悉又陌生的面孔，会不会像妈妈说的那样在家里练习叫“爸爸”？然而这些，我都无从知晓，儿子还不会说话，电话里也只能听到他“咿咿呀呀”的声音，但我只知道：现在，我，很想他。
前阵子，和大区张总聊天时，他也流露出同样的无奈。他家在武汉，因为工作关系，他每次回家也是来去匆匆，通常是3天刚好和孩子混熟，而第4天就要分开了，等到下次回去，两人又要重新熟悉。记得那天，他竟然一下子说出了我儿子的名字。讶异之中，我想起某期企业报的《酷BABY》栏目，上边有我写的一篇关于儿子的小短文以及一张儿子的照片。也许同样为人父的认同感或者说默契，他竟然关注到这个小小的细节。
家，对我而言，是一个简单而模糊的概念，至少在过去的几十年里，一直是这样：有母亲做的一桌子菜，有父亲的酒杯，有兄弟姊妹们一起的欢声笑语，就OK。当经历了结婚生子以及一系列变动之后，曾经“埋骨何须桑梓地，人间何处不青山”的豪放与激情渐渐消退，对家，我也有了不同的认识。能看着在相扶相守的妻子，能抱着渐渐长大的儿子，能围着电视机吃饭聊天，成为我对家的新印象。
记得5年前大学毕业，南下广东前夕，母亲经常挂嘴边的一句话就说，你们都大了，总有一天会像房梁上的小燕儿，长大了就飞出去，都会有一个自己的窝，然后再养育你们的小燕子。那时候我正意气风发，以为海阔天空任我翱翔，觉得母亲太过唠叨，对她的话不曾在意。五年来，几经辗转，我无意间想起母亲的话，我终于醒悟到其中的含义，体会到当时母亲放手让我展翅高飞却牵挂担心的复杂心情。
那天在长途班车上，我无意间看到的一则关于“家”的公益广告：通过FAMILY几个字母的变化，生动地演绎了人的各个成长阶段以及对家庭的心态变化，从牙牙学语的童年时代，到叛逆冲动的青年，再到成家立业的中年；从享受父母的庇护，到成为父母家庭的依靠，带给我极大的冲击和震撼，让我明白为人子为人夫为人父的责任与担当。
家，何为家，何处是家？也许，家就在心中，心安之处即为家。