记不清是95年初春还是年底，早晨上班，见着一个手提纸袋站在大厅的女孩。医院的大厅站个人本是常事，我经过她身边的时候不经意地打量了一眼：个子不高，扎着马尾，穿着一件红色的小棉袄，她似乎看了我一眼，眼睛很大，很纯净。
点名的时候我发现她竟然跟着大家一起进了会议室，安静地坐在前排，手中依旧拎着那只纸袋。
很少有拎纸袋上班的女孩。
中午院长让我到他家吃饭，饭桌上有那个女孩，就坐在我的身边。吃饭前她起身说给家里打个电话。那时候家里有电话的不多，我在心里很羡慕。
她的声音很轻，很好听。
下午院长到我的办公室，讲那女孩的情况，说你不是没对象吗，要是没意见的话我把她介绍给你。
我不知道当时是怎么回答他的，但我相信那时的脑海里一直想着女孩手中的纸袋。的确，那是一个极普通的纸袋，拎在她的手里，刹那间就不普通起来。
我们医院靠近县城，住在城里的人很多，上班不易遇着，下班却经常一起走，很长的一队红男绿女，清脆的车铃声和欢快的谈笑一定引得不少路人的嫉妒。一次我在楼上有事，下班迟了，走的时候只剩自己一个人，说不出的孤寂，可没走多远，就见她在前面不远处慢慢地骑着车子，东张西望地晃着。
怎不和大家一起走呀？
人家等你呢！
就这样一起走了快半年。半年后她出去学习，虽还会遇着，多少有些拘谨。我曾在心里问自己她是谁？小妹，如果可以的话我多想她就是我单纯而又亲切的小妹！
转眼十几年过去了。
中午她忽然来找我，说是以前注册在我们医院，一直没转走，现在在城里一家医院上班，需要把手续转过去。
她从塑料文件袋里拿出几张纸，我在她指定的地方盖了章。为了方便我盖章，她的手一直伸在我的面前，这只手曾经提着一个纸袋，在一个初春或是冬尾，那么真切地印在我的记忆里。
我们提起那个早晨，提起那个纸袋，她笑了，说你记的真切。
一瞬间我仿佛忽然回到了过去，在院子里支了车子，匆匆地穿过大厅，一个大眼睛，扎着马尾，穿着红色的上衣，手里拎着纸袋的女孩猛地撞入我的眼里，岁月流年，挥之不去！