“二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六——”。奶奶教我的歌谣，仿佛喃喃地回响在耳边。二十三，在儿时的记忆里，就是过年倒计时的开始。积攒了一冬天的期盼，终于近在眼前了。
我小时候正是文革末期，奶奶的祭灶活动十分低调和神秘。没有灶君神龛，更没有灶君像。奶奶只是在灶台上摆一小碟水果糖，一小碟草秸，一碗清水，点上三柱细香，在昏黄的煤油灯光下，虔诚地跪下去，口中絮絮地小声祷告着。我往往学着奶奶的样子，跪在她身后，一边侧耳听着奶奶嘟囔，一边瞟着小碟中的糖块。可现在回想起来，只记得那糖块的甜蜜蜜，却再也记不起奶奶祷告些什么。
奶奶每当祭灶完了，就会把糖块分给我们。我们——我和哥哥姐姐们，便滋滋品着甜味，听奶奶讲着祭灶的故事。
她说，灶王姓张，叫张子郭，是天上的玉皇大帝派下来的，管着一家子大小和灶火。到了腊月二十三这一天，他就要上天去了。他就把这一年家里每个人所做的好事坏事全都记下来，去向玉帝报告。等到大年三十，他就会从天上下来，带回来玉皇大帝的赐福和降灾。这叫做上天言好事，回宫降吉祥。
听到这儿，我小小的心眼儿，就有点不自在，老是想起自己的那些淘气和恶作剧。不过奶奶接下来讲的话，就使我大大放了心，觉得痛改前非大可不必。
她说呀，这还了的，咱们就赶紧给灶王爷，供上糖瓜，求他好话多说，不好的话不说，请他吃这又酥又甜的糖瓜，叫他越嚼越粘，把嘴巴给粘住了，就再也说不了坏话了。说到这儿，她总会感叹现时没卖糖瓜的，也不让卖爷爷像了。我一边扬着小脑袋听着，一边想象着那又酥又甜的糖瓜，一边又有点儿欢喜。
奶奶总会讲好多好多，可我听着听着就迷迷糊糊睡着了。
后来，我学会读书了。才知道二十三祭灶的是北方，而南方祭灶是在腊月二十四。南宋著名诗人范成大一首《祭灶词》写得很生动：
“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小流连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔，送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”
我才知道古代是男不拜月，女不祭灶的。而南宋时祭灶是那么的丰盛。你瞧，煮的烂熟的猪头，一对新鲜的肥鱼，又甜又糯的豆沙汤圆，还有数杯醇浓的绍兴黄酒。特别是人家的祷告词简直是太有才了，你听听：家里小孩子们的打打闹闹，阿猫阿狗的乱咬乱叫，您就当没看见，千万别在意。现在请您吃饱喝足，醉醺醺地去天宫汇报工作，家里那点儿长短不齐的小事儿，您可别再叨叨了，千万别忘了向玉皇大帝讨点小钱，回来后咱大伙分分。我琢磨着小时候奶奶的祷告词跟这是不是差不多，不过那时我家可没能力请灶王爷醉饱，只有一些糖块甜一甜他的嘴巴。
如今，祭灶的早已换了我的母亲，而跟在她身后像模像样地磕头的，是我十岁的儿子。跟我小时候不同的是，他还抱着一只漂亮的大红公鸡。这是我母亲在她的孙子出生那年在灶君面前许下的，请这一家之主保佑他健康成长。我随手在网上百度一下，才知道这鸡是送给灶神升天时所骑的马，所以鸡就不能叫鸡，而要叫马，红公鸡叫红马，白公鸡叫白马。可在我们这乡俗中祭灶是不能用白公鸡的。
今天，又是一年的腊月二十三。天刚黑下来，母亲就忙着祭灶了。窗外，远近的鞭炮声响个不停。我不禁想起鲁迅先生的《祝福》中的那一段文字“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”优美中透着沉郁，带着旧时代的气息。而我所置身的鞭炮声，则是一曲二十一世纪的欢歌。
奶奶教的歌谣仿佛又在耳边响起““二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六——”。