我的身体不住在家里了，心却赖在那里不肯走。我想起一些相关的字词，漂泊，乡愁，却又不完全如此。

1一半的家

院子
春天茶花树的大花朵，把枝条压弯腰的样子，憨态可掬。夏天的玉兰开得高过楼顶，将夜的时候抬头仰望，朵朵玉兰像极了纯白的水莲，绽放在碧蓝如湖的天幕上。秋天的石榴沉甸甸的往下掉的声音，是多少回在梦里听过的呢。簇拥在园子里的绿辣椒、紫茄子、红番茄，缠绕着竹篱笆的丝瓜藤、苦瓜藤，在我的心间生长蔓延。
每当见着清晨草叶微微带露的景致，我便想起姐姐那长长睫毛沾着泪水的样子。那是姐姐嫁到外省后的第一年春节，当爸爸亲手种的几个萝卜和几朵茶花一路颠簸却完好无损地到达姐姐家中的时候，姐姐感动的样子。这种感动，我虽还不能感同身受，却也可以隐隐预感得到了。

卧室
那个高高的书架是我的天堂，每本书都有一双白色的翅膀。顾城和《红楼梦》，给了我对文学和爱情最初的信仰。
那个白色衣柜是我的童话城堡，每一件衣裳都是灰姑娘的宫廷舞裙。放学或放假在家的时候，对着那些宝贝翻来覆去地看看、摸摸、试试，偷偷幻想邂逅王子的种种，一些青涩的孤单便轻易地被翻阅过去了。
那架红漆小木钢琴是我的得意秀场，愉快的琴声、稚嫩的童声和着清晨的布谷、午后的蝉鸣和夜晚的蛙声，合奏成天籁。

爸爸
爸爸是一个极其普通的男人，没有成就傲人的事业也没有赚过大钱，过了几十年朝九晚五的公务员生活，靠着微薄的固定工资支起一个家。爸爸不抽烟不喝酒不赌博也不去夜总会，没有任何不良嗜好，所有的业余时间都花在了家里，用来种种菜养养花、钓钓鱼、打打扑克牌、看看战争片，照顾一个女人和两个女孩。
高中时代下晚自习回家，爸爸陪我一语不发地走完的那段路，在记忆里变成了一条黑色的丝绸腰带，贴紧我逐渐长成的身体。我想今生再没有第二个男人会这样，风雨无阻地每晚接我回家。
我生病时，爸爸总是眉头深锁地沉默地守在一旁，他不会温柔地握着我的手，甚至根本不看我，可是，他一刻也不离开我。病床边爸爸的侧影，几乎成为日后我眼里完美男人的模型。
现在每到春天，爸爸带我上山采映山红的画面便在脑海里重复上演，这让我有了可笑的偏见，仿佛没有映山红的春天，就不是春天。
还有他把肉菜夹到我碗里威严笃定的样子，还有我离家时两天一次却只说两句就挂断的电话……
怕黑，胆小，爱哭，恋父。我就是这样，被这个沉默、纯朴、木讷、宽厚的、深爱我的男人宠坏的。

2一半的漂泊
城市
从大一到研二，大部分的时光都圈在了湖南。求学的长株潭，一如成长的益阳，是我无限温柔的家乡。单纯的校园，熟悉的景致，缓慢的节拍，温情的亲友。从家里到学校，两三个小时的车程，几十块钱的路费。不远不近的距离，不浓不淡的惦念，大部分的自由独立，小部分的眷恋依赖。刚刚好的幸福。
唯有东莞和广州，给了我关于异乡的最初印象。陌生的环境，紧张的氛围，急促的节拍，冷淡的人们。租房搬家的繁琐，来回倒车的疲惫，节假日加班的苦恼，火车票难买的无奈，下班回家的孤单。在家乡的二十年，我天真无邪，却在异乡的那一年突然长大。感谢异乡，让我更加珍爱我的家乡。

爱情
那时候，他曾住在我心上，现在我的心空了一块地方。对不起，说爱我的男孩，不是我的爱游移不定，恍恍惚惚，而是这快空地，不适合旅游观光或者度假疗养，这块空地，沉默地等待着对的人立基建房。
Lovemeless，butlonger。不要诗情画意的浪漫，不要如胶似漆的缠绵，不要派遣寂寞的游戏。要相濡以沫的永远。懂得宁缺毋滥和悬崖勒马，如果不知道要不要，就不要；如果要了却发现不是我想要，就赶紧逃。
有没有这样的爱，安静如黑夜，缓慢如细水，单纯如婴孩，朴素如村庄，稳固如磐石，坚韧如蒲草，恒久如星宿，深沉如海洋。即使没有，也请让我快乐地自以为是。

启程之前
学校的日子悠闲却飞快，即将成为毕业生的我们，开始东奔西走，各赴前程。家乡，异乡。我一脸迷茫。
请给我多一点时间整理行装。