大姐
我的家乡在渤海湾，这里是一片退海地，在过去是最穷苦落后的地方。土地瘠薄，一眼望不到边的盐碱滩，尤其是一到春天，白茫茫的一片，仿佛是冬雪的延续。盐碱滩上，横着我们破败的小村庄，瑟缩着几株永远也长不高的树木。这里的特产是紫荆条、马绊、枸杞子还有大片大片小黄菜，一到秋天，田野里紫红紫红的，许多盐碱严重的土地几乎寸草不生，成了荒场，即使是成种地，亩产小麦也不过百斤。家家断粮断柴的现象年年都有。这里虽然靠海，但离渤海还有100多里，是一个兔子不拉屎的地方。
由于盛产黄菜，我们就和黄菜结下了不解之缘。每年小黄菜一出地皮，就成了饭桌上的主食，黄菜团子、黄菜饼子、黄菜窝头，黄菜的气味天天和我们如影随形，吃得我们脸色蜡黄，甚至浮肿。
一到小满节，我的任务就是去洼里扯黄菜，黄菜的嫩叶被人们扯了一遍又一遍，娘每每嫌我往家里背得少，总是大姐还要趁放工之际背回一些，娘把弄回的黄菜背到水坑边，一遍一遍的揉搓，直到把里面的盐碱成分挤净，才是人和猪的吃食，几经揉搓后，也就所剩无几了，所以每天的用量很大。
我们最怕的是秋天以后的封洼。洼口被大面积的封锁起来（就是为了不让人们过早的毁坏没长成熟的东西，等到秋末，草菜结了子粒，才开洼突击），这时看青的人加大了警力，整天围着洼口巡视，抓到一个闯入禁区的人就严惩不贷，不是罚款，就是在全村大会上批斗。
其中有一个最严厉的看青员，姓胡，我们都恨他，给他起了一个外号叫“胡闹”。他50多岁了，还是光棍一条，反正是树倒无阴了，所以不怕得罪人，还爱沾大姑娘小媳妇的便宜。
等到村里一宣布开洼，全村的男女老少齐上阵，把原本出产不多的地皮几乎刮得一干二净。这时，黄菜也成熟了，晾干后，用棍棒一敲打，黑色的黄菜籽落下来，就成了我们饭食里的极品，我们的身上也就挂上了几两膘。
黄菜，是我们的救命菜。
今年，大姐从内蒙来，一下火车，就和我要小黄菜吃。将近60岁的大姐还是那样精神十足，小身薄力的她吃过娘亲手擀的捞面后就要和我一起下地去扯黄菜。我们知道大姐的脾气，在家作姑娘时她就是一个能吃苦，勤劳持家的人，我们没听到她叫过一声苦、喊过一句累，家里地里都是一把好手，尤其是在生产队里干活并不比男劳力差多少。想当年，我们全家仗着大姐挣的工分，才不至于往外拿钱拿粮。那时，爷爷奶奶还在世，大姐下面是6个弟弟妹妹，老的老、小的小，大姐就成了家庭中的主要劳动力，简直就是一个女铁人，和男劳力一起挖过河、抬过田，那种劳动就和卖死个子一样，直到后来她累得喀了血。所以，至今一说起大姐来，我们全家都觉得亏欠于她，虽然不能跟千里之外的她经常在一起，但心里总是挂牵着，一年之中不知要和她通多少次电话。她也挂念着我们，尤其是年迈的爹娘，尽管她家也不富裕，每年都要往娘家里寄一些钱来，家里有多少大事小情，她总是念念不忘。
我是兄弟姐妹中最小的，人们都叫我老生子。在我的记忆里，大姐就像我的小母亲一样，对我关怀备至、呵护有加。那时，日子都过得穷困潦倒，孩子一个个就像小狗小猫一样拉扯着长大，村后的乱葬岗子上经常有死孩子丢在那儿，等野狗吃。我从一出生就体弱多病，3岁那年我走路还经常跌跤，总是大姐陪伴在我的身旁。在我的成长之中大姐起到了至关重要的作用。我身上穿的衣裳，脚上穿的鞋子都是出自大姐之手。夏天，我在大姐的蒲扇下睡去；冬天大姐用胸膛给我暖脚。在我生病的时候，大姐比她自己生病还要知疼着热。我6岁那年出天花，生命岌岌可危，就连大夫也摇头，是大姐天天冒着严寒去苇塘给我去挖芦根熬水来喝，才让我起死回生……
我挽着篮子和大姐一起来到村边。大姐走到一家小卖店，买了一刀烧纸。我问大姐买那东西干啥？大姐说，顺便上一上坟。我俩朝着东大洼走去。也许是习惯吧，过去，这里地势低洼，是盐碱荒地最多的地方，也是盛产小黄菜的地方。可现在土质彻底改变了，翻涌着滚滚的麦浪，却极少觅到小黄菜的踪影了。田野里燕雀呢喃，刚钻出土的小蝉在蓊郁的树林里长鸣。农田里，有三三两两的农人在没膝深的玉米地里除草，田野里弥漫着禾稼的清芬。时过境迁，现在的土地金贵了，连田畔地垴也被人们开辟出来，过去大片大片的荒场都变成了良田。
大姐带我来到一处回民的墓地，跪在一座修长的坟前，开始烧纸，还边烧边数叨，简直是涕泗滂沱，痛苦得就像风雨中的弱柳。原来大姐扯黄菜是借口，她的真正用意是来给一个人上坟。我宽慰大姐说，一些事情该忘记的就把它忘记吧。大姐说，那些刻进骨头里的东西，这一生也放不下，这些年，俺就是为了这一天，能到他的坟前表一表心迹，这一生的心愿也就了了。
在大姐的身上，曾经发生过那么多的悲剧，至今想起来还令人撕心裂肺、柔肠寸断。
我们村的居民本来就回汉两教，回族人口占三分之一。自打建村以来，因为风俗习惯的格格不入，回汉两教历来不通婚。汉民仗着人多势众，瞧不起回民，回汉冲突时有发生。
我大姐偏偏喜欢上了阿訇的儿子尹大宝。其中的原因特别的偶然。一天放工，大姐去了封洼的洼口偷羊草，恰巧被看青的“胡闹”抓了个正着，他威胁大姐，要对大姐施行强暴。当时，正下了一场透雨，小队长尹大宝正扛着铁锹围着地埂堵水漏，正巧遇上“胡闹”在扒大姐的衣服。尹大宝一铁锹朝着“胡闹”的脊背拍了下去，吓得“胡闹”屁滚尿流地跑了。大姐掩上衣服，就给尹大宝跪下了，要他不要到处去说，因为一个大姑娘出了这样的事，意味着她的后半生完了。尹大宝是一个值得信赖的小伙子，他一直对这件事守口如瓶，并且多次找到“胡闹”，要他把嘴封严，否则就向上级反映，要“胡闹”吃几年的监狱饭。
大姐对尹大宝的爱情诞生了，而且还一发而不可收。两个人经常晚上去约会。可没有不透风的墙，这事让爹知道了，爹就气得死去活来，后来连本族的人都知道了，都极力的反对，这是俺们姓氏的一大耻辱。娘劝大姐说，嫁给回民就是理经叛道，比反革命可耻，还要用肥皂水洗肠子，7天不给饭吃，甚至连娘家也不能吃大肉，娘家人在本族里永远抬不起头来。可是大姐就是铁了心跟定了尹大宝。爹的犟脾气也上来了，一扁担打折了大姐的腿。
折了腿的大姐对尹