突然想起你，是因为同事们的聊天儿。他们在聊一只还没有买回来的小狗狗，听说很小很小。他们在讨论要给狗狗起一个什么名儿的问题，那么，你还记得你的名字吗？我记得你的名字很普通，你叫“虎子”，与我小表哥的乳名重名，所以每次小表哥来的时候，我都不敢喊你。但不管时候，只要喊你“虎子”，你都会根据人的表情及你的心情回应于不同的神态。
哦，他们又开始讨论，如何全天候地去呵护那只小狗，一日几餐该如何安顿。那么，你还记得你的餐吗？我记得你总是吃猪食，等到人可以吃饱的那些年里，你的餐里比猪食多了点饭菜，我还记得你从来没有挑过食，是吧？或许，那会儿你跟我们一样，急需解决的是生存的问题，生活，还远远谈不上吧。至于住哪儿呢？在农家院里，你的职责要求你必须住在外面，春夏秋冬，风吹雨打。因为你攻击性极强，所以你的行也是受限制的，必须用链子把你拴起来，我不知道那会儿你有没有反抗过，心里有没有过不开心。
还有一件事，我记得很清楚，大概是七岁那年吧，因为我们同岁，所以我总是记得比较清楚一点儿。是的，就是七岁那年，你突然间就疯了，我特别难过，更多的是害怕，因为有你，我总是觉得很安全。你疯了，不知道跑到哪儿去了，我手足无措，就知道爸妈一定要把你找回来，而且，不让我跟着出去，害怕你会伤着我。后来，你自己回来了，跑进邻居家的院子里，邻居家的大人小孩儿都吓坏了，因为你平时就威名远扬，谁看到你都会害怕，也许你已经完全不能控制自己吧，你窜进了人家藏梨的窖里，从地底下发出一声声凄惨的嚎声，我听得心都碎了，这样整整两天，我跟着爸妈每天都去听，听你的动静，就在第三天的时候，你的声音变了，像往日里饿的时候发出的信号声，爸妈说你已经正常了，于是，把你从地窖里吊了上来，果真是正常了，是的，一切正常，好像这三天只是一个梦而已，我不知道你是如何回忆你的这三天的，而我只是在跟别人谈起的时候会去回忆这三天，我是以炫耀的口气说的。
看那个小女孩儿又皱起了眉头，她在顾虑这只狗狗只卖1000多块，会不会有什么问题呢？哦，虎子，你别笑我啊，虽然我活在当下，我也是个接近90后的80后，但是我对这些真的是陌生的哟。还是说你吧，我只记得爸妈跟我说，那会儿我刚出生六七个月，他们赶着驴车带我去外婆家拜年的时候，半道儿上跑出来一个你，一直跟在驴车后面，他们就将你抱上车，跟我放在一个被窝里，那会儿是冬天，那些年的冬天还是挺冷的，所以……哦，那你也应该是87年生的吧，对的，咱俩同岁。
那年我十七岁，你也十七岁，按说我还只是个大孩子，而你已经算是高龄了，开始我并没有意识，依然是周一至周五在学校上课，周末回家，你依然那么亲切，只是有了明显的老态，那年冬天的时候，妈妈打电话告诉我你走了，算是寿终正寝，可我依然很伤心，十七年的陪伴，如溪水般温和而安静。妈妈说你临走的那几天，吃不下，也喝不下了，妈妈为你解了缰绳，任你在院子里到处走走看看，只是在有人来的时候，要分外地小心，因为你依然没有忘记自己的职责，即便没有了攻击的力气，可依然会使劲儿发出声音以提醒“有人来”。妈妈说，那一天，你悄悄地走出去，用尽全身的力气走过门前的那道沙柳梁，慢慢地、向往常那样趴下，我能想象出当时的你，一定像一个饱经风霜的老人，闭上眼睛，用最后一口气保持着高傲的卧姿，我不知道你有没有什么遗憾，而我只是庆幸我没有亲眼为你送终，我是不是有些自私呢？但是我是真的知道那样我会很伤心，很难过，很无助。我只是在你去的第二天，在你身边站了很久，我想让你入土为安，但又听村里的老人们说，狗是不能埋的，所以你始终保持着你的高傲，以致好几个不明情况的村人多少日都绕道而行。
突然想起十七岁的你，其实心里总是有的，这样的回忆与想念也许只是我的一厢情愿，一定是吧，哦，这样也好。