在我记忆中，父亲从来都不是个多话的人，相对于母亲而言，他就更加沉默寡言一些。
是母亲，而不是父亲，在维持这个家。我只是记得他总是四处奔波，什么事都没有做成功，剩下的便只有他不断抽烟的臭味，和喝醉酒的丑态。

母亲一直抱怨他，抱怨这个家，在我心中，他一直是个失败者，屡战屡败的失败者，似乎一切错误都可以归咎于他，而他只是沉默着，深深的沉默着。
不知从什么时候起，小院的空地上堆起了一堆砖、水泥、沙等建筑材料。没几天，父亲便用那些东西建成了一个独立的房间，这就是父亲的小屋。
几乎所有人都反对他，因为那间小屋只有门，没有窗户，不透气，但父亲却执意要一个人住在里面。父亲这时要干什么？他决意要和我们分开了吗？看看这小屋，他难道要在里面住一辈子吗？我们没问，父亲什么也没说。
母亲觉得这是对她的羞辱，而我感到不解，那间小屋成了我心中一直要探寻的世界。
父亲住进了小屋，从此，他再也没有出过房门。我们一度认为他会因为食物等因素走出房门。但是，我们错了，父亲从不担心，因为我们终会给他食物，通过门缝中。
我经常通过门缝偷偷往屋里看，希望可以看见父亲，但是我什么也没看到。里面永远是一团漆黑，黑到什么也看不见。
我一直在想，为什么，为什么父亲要这样做？我一直幻想小屋内的种种乱象，臭哄哄的烟味，还有各种垃圾，天啊！他是怎么过的？也许他会因年老而染病，最后，天呐！
时间在一天天过去，妹妹嫁人，母亲病逝，父亲始终都没有走出那间小屋。我知道，父亲真打算在小屋里住一辈子了。
然而，我也人到中年，我没有结婚。因为我知道父亲需要我，那间神秘的小屋里孤独、沉默的父亲需要我。
渐渐地，我的头发开始变得花白，同时感到心力交瘁，身心疲惫。我常常守在小屋门前，希望有一天我可以看见父亲从小屋里出来。但是，我一次都没看见。而父亲，终日生活在那间小屋中，为什么？他为什么要这么做？我做错了什么？无论怎样，我都不会因为此事而责怪父亲。
终于，我只身站在小屋外，用尽全身力气大喊着：“父亲，你在里面太久了，出来吧！只要你愿意，我会一直陪在你身边！”他似乎听到了我的呼喊，门，开了。
我走近他那间小屋，走近我心中那个神秘的世界。不知道，这几十年，父亲是怎么过来的？令我奇怪的是，小屋内就只有一把椅子。
巨大的黑暗吞噬着我，我看到了一个我完全不认识的父亲，当他的眼睛触碰到我的目光时，我惊呆了，巨大的恐惧如潮水般拍打着我，我不敢相信这会是我的父亲，我不能！我悲伤地跑出屋门，久久都不敢回头看。
时间不知过去多久，当我再次回到那间小屋时，父亲已不知去向，我再也没有见过他，也没有听人说起过他，这在我心中，永远都是个解不开的迷。
心中的愧疚始终在我心中萦绕，我住进了那间小屋，细细感受着父亲的深沉、孤独、和他的沉默，任时间在黑暗中一点一点蚀去我的生命。