一生于初七
冬雨出生的那天是大年初七。
初五赵家忙完接财神，初六太太文珍便出现了生产的迹象，比大夫说的日子提前了一个多月，全家上下都有些慌乱无措，经验十足的接生婆伴着文珍整整一天，可孩子还是没有落地。
这一年陵城异常地冷，产房内的火盆马不停蹄地燃烧着，文珍被阵阵疼痛折磨得连呻吟的力气都快消失殆尽。她闭着眼睛，耳畔接生婆的声音像是隔着几千重山水传来——太太，醒醒，用力，没事的，快了，快了……她是那么死地抓着被子，汗水，一遍一遍浸润了她……
不知怎地，她竟然听到了落雪的声音，她想她是不是真的跨不过这一道坎了，这样奇怪的感觉飘渺而空虚……产房外的声音也隐隐传了进来，是下人们的谈话声。
“你看，这雪下到一半居然变成了雨。”一个人议论的声音。
“是啊，在陵城真是少见呢，这场雪还没有来得及积下就被雨水冲化了呀！”
不知怎么的，文珍听着，竟开始暗自想着屋外那场不寻常的雪雨是个什么样。
前所未有的强烈痛感猛地袭上了她的身子，文珍不由自主地钳住被子，那绸面几乎被她绞成了屡屡丝线，她痛苦地叫出声来，强烈的痉挛后是难言的疲惫与轻松——她真真切切地听到了出生婴儿的啼哭声，待睁眼，接生婆已经裹好了孩子，笑吟吟恭喜她，太太，是个小姐，小脸可漂亮了。
赵家老爷赵齐振也迫不及待地进来了，怀着为人父的激动，望着消瘦而苍白的妻子，心里一下子就湿了，他抱着孩子凑过去柔声说：“文珍，给我们的孩子起个名字吧！”
文珍轻轻地，疲惫地笑了：“齐振，是那场雪雨才让我生下她的，又是在这冬天，就叫冬雨好吗？”
于是赵家上下都知道小姐有了一个好听的名字。
十五年前年前文珍生过一个儿子，就是赵家少爷赵秋阳，他是赵家家业的希望，赵秋阳从小被送到上海，念的是洋学堂。现在又添了一个女儿，赵齐振想到自己儿女双全的福气，又到祠堂好好拜了祖先——这兵荒马乱的年头，到底还是有这样可以暂时让他忘掉烦恼的喜事。
那是民国十六年。
赵家在陵城是大户人家，多少年前，赵家的祖上南迁到陵城做起了盐运生意，几代人的努力，才有了今日赵家的鼎盛，然而时局变化太快，短短二三十年，中华大地上已经是几度江山更迭，乱哄哄你方唱罢我登场。赵齐振不过年届不惑，最近也常泛出一种苦苦支撑的劳累感，冬雨的出生，比东北参汤还管用，一下子让他又精神百倍了。
满月酒的时候，赵齐振广宴宾客，这自然是也是他结交朋友的法子，那天老朋友——做胭脂的集雅堂老板韩琦玄也带着太太少爷来了，韩家的小少爷思贤不过三岁，口齿清晰地叫着赵齐振叔叔，赵齐振和文珍看着韩思贤年纪虽小，但是生的仪容不俗，又是一副聪颖的样子，不由得暗暗喜欢。不过一会，奶妈抱着冬雨过来，喜庆的红色团花缎子襁褓内，小小的冬雨已经安然睡熟了。韩家夫妇直夸冬雨生得秀气，大人们说话的当儿，被妈妈抱着的思贤却伸了一只手要拽那红色的襁褓，大人们看乐了，韩琦玄半开玩笑地说，不晓得赵兄弟可舍得让千金进我们韩家做媳妇呢？赵齐振笑笑，这话正合了自己的心思，便笑言：“倒是不敢高攀呢，既然韩兄不嫌我们小门小户的，改天我们看看孩子的八字如何？”
就这样，两个孩子的亲事在他们还是无知孩童的时候就定下了，冬雨还没有睁眼见过思贤的时候，就成了集雅堂未来的儿媳。
赵家大院的外面是局势混乱的一九二七年，赵家大院的里面是冬雨成长的安稳童年。在她十岁以前的日子里，一切可怕的事情还里她很远。她在高墙内像任何一个大户人家的小姐一样，跟着请来的先生识字念书，跟着奶妈从小学学女工活，冬雨从小就知道自己将来长大了要“进你思贤哥哥家里做媳妇”，妈有时候会笑着这么跟她说。什么是做媳妇，冬雨也没有深究，只想着如果真的那样了，应该可以天天在一块念书识字玩耍吧，就像每次韩家伯父带着思贤到家里来或者爹妈带自己到韩家去那样。
转眼已经是1936年岁末了，这一年日本对华增兵加重，局势变得异常紧张。赵齐振一整年也没有在陵城住过，他从年初就去上海，这时赵秋阳已经接管了家族的生意，处事老成的他是赵齐振的得力助手，父子俩观看着局势，把家族的资产都转移到了洋行里。
不论外头是怎样，这个年却还是要过的。这一日，李妈早早替冬雨穿戴好了衣裳，杏红色的镶边缎子袄，衬得冬雨的小小瓜子脸上都有了浅浅的红晕，她安安静静地坐在三屏风的紫檀妆镜台前，让李妈替自己织辫子，李妈的手很巧，会把辫子织得紧密得当，还能把好看的丝线织进辫子里呢，冬雨最喜欢李妈教她刻纸，九岁的冬雨悟性很高，已经会剪刻出好多好看的花样了。
“李妈，兔子灯扎好了吗？”冬雨托着腮问道，冬雨盼着元宵节好久了，因为爹答应今年她可以把灯拉出赵家大院，还有思贤哥哥也会陪她到街上看灯，虽然爹嘱咐带她的李三爷不准走远。
“这会应该好了呢，灯上的花样还等着小姐挑好了亲自去蒙上呢！”
年年替冬雨扎灯的，正是她的丈夫，因为在家排行老三，赵家的人都叫一声李三爷。李三爷在冬雨的眼里实在是很神很能，话虽不多，但会好多的手艺，他会箍桶，会做精巧的木匠活，会替赵家修葺房子，会替冬雨扎很多漂亮的风筝和纸灯，冬雨最喜欢他扎的兔子灯了，有窗子那么大看上去却不呆，竹篾子做的骨架没有一点走形，纸张经他的手粘贴便有十二分的妥帖，就好像是真的长在了那竹篾子上。赵家的春联都是让李三爷去贴的，因为谁都不能像他那样把一副春联粘贴得那么齐整，仿佛粘贴的不是纸张而是一块木板。
这一刻李三爷正在花园的回廊下扎灯，罩一件灰蓝色棉布短袄，那双骨节粗大的手异常轻柔地抚着刚刚粘好白纸的兔子灯，见到李妈带着冬雨来了，黑黑的脸上便露出了一贯厚实的微笑：“小姐，灯扎好了，等小姐挑好花样子，我就用刷子上红水。”
冬雨低头看看灯，小脸上说不出的欢喜，一旁的李妈早就预备好了放花样子的木盒子，里面有李妈的剪刻，也有冬雨平日里积攒的得意之作，冬雨快乐地挑选着，然后看着李三爷把它们小心翼翼地放在兔子灯上，一一用红纸上化下的水喷刷，忙活了半日，直到厨房传话要吃饭了还舍不得走开。
望着女儿拉着灯在回廊里那么开心地走着，赵齐