阿伟是单位里的一个职工，年纪五十没到，单位安排了他门卫工作，他不大说话，也不大和别人交往，当早上给各个科室送完报纸，烧好茶水后，他就一个坐在传达室里，偶尔看见他拾掇着一些零碎物品，大部分时间他则看看边上的树木花草出神，直到哪个人唤了一声他才晃悠着他的内八步匆匆跑去。

单位一般到下午五点钟都走人了，除一两个刚分配的同事住校外，就他一个人。一般这个时候他都惯例地履行他的职责：四下里看看各个角落有没有学生落下东西，或者检查一下各个教室的电风扇电灯有没有关好，教室的门有没有关上。等一切就绪后，他下楼再抬头回顾一下刚才检查的地方，看看有没有疏漏，一切满意后，才脸上浮出一些笑意，又向第别的楼层走去。等他这样努力着走完一圈，基本满意后，暮色已经降临于是走到楼梯下的一个小斗室，开始准备他的晚餐。

晚餐其实很随便，他就简单地吃些面条，或者用电饭褒烧好够吃的米饭并蒸些下饭的干菜，再炒上一两个小菜，就一个人在昏暗的灯光下有滋有味地吃了起来，他不喝酒，也不抽烟。等晚餐结束，他则在校园里溜达一圈，一半是巡视值班，另一半算是散步。等觉得落寞无聊了，才到教师办公室打开电视机，与电视剧里的主人公一起同欢乐同惆怅，等看看时间也差不多了，就躲进被窝里去做他的美梦去了。

第二天一早五点多钟就起床了，开始了他一天的工作，他得把学校教室的门全部打开，顺便检查一下各个角落的一草一木，看看昨晚有没有碰到碰到小偷什么的来破坏。等他一切检查就绪，已经六点多了，他自诩这是早锻炼。等他吃了早餐，学校里的人也渐渐多起来，他也忙了起来，还是一些零零碎碎的活，他就这样把日子过下去。尽管工资比别人少些，可是现在的工资都是打卡的，也没有象以前那样上下的比较，倒是少了一分妒意。周六一早，骑着摩托车，回家跟老婆孩子团聚去了。

阿飞是学校里的小伙子，在二十多岁从乡下调入这个学校，由于表现不错，被提拔为中层领导。阿飞年少气盛，一心想学有所用，意气风发。学校里的墙报，学校里的橱窗都内容丰富，新颖独特，尤其是他协助校长把学校的环境、学生的习惯、教学工作管理得井井有条。校长也喜欢把他带在身边，有事没事的闲聊一些琐碎的话题，比如工作、家庭、理想什么的。在学校的同事当中他倒成了学校的红人！当然有些同事是看不惯阿飞的，认为他初来乍到，风头够劲，偶尔在“卖白搭”的过程中聊着有关阿飞的琐碎。俗话说“枪打出头鸟！”有一天，学校里出了一件大事，涉及到多方面的问题，本来竭力协助校长解决问题的阿飞，莫名其妙地被同事疏远开了。原来他受到了误解，不！应该是受到了攻击。在这个百辩莫解的当头，阿飞憔悴了，没有了往日的欢畅与雄心壮志，平时轻车熟路于校长室的他，到了校长室门口反而觉得校长室门口有了一道铁门槛，尽管校长还是温和地叫他去小坐，但是他却在那个炎热的初夏感觉到一阵寒意，不由得扯了扯领子，苦笑了一下走开了。

那个时候，阿飞感觉到同事的目光似乎有些异样，平时奔过来和他谈话的人少了。路上碰到一群人也只是打个招呼就过去了，就是平时比较羡慕他的女同事碰到她也只是问好一声，匆匆走开了。甚至有个把妇人打门撞壁地揶揄他一两句，直到他意识到，红着脸走开，那妇人才舒缓了起先那僵直的脸庞，得意地笑了笑，与边上的人攀谈起来，阿飞在这个时候都轻蔑地笑笑，因为这个妇人他是知道的，她可是个老虎屁股摸不得的。在阿飞转身回返地时候，耳旁传来了这样几句话：“哼，栋梁变成了地梁了！”边上附和着一句：“这个确实！”

最让他不可忍受地是有时当他一走进办公室，本来有几个围在一起谈话或者分散坐着批改作业的同事，一下子闭上了刚才正唾沫横飞的嘴。阿飞机械地办完了公事，郁郁地走在校园的直通道上，天闷热极了，尤其那蝉鸣真的恼人。突然，头上热了一下，顺手一摸，原来是，白白的，粘粘的，还热乎乎的鸟屎。真是酶运的时候连那些狗狗猫猫都来欺侮，阿飞拧了一下眉头，怅怅地走开，一个人在办公室坐着发呆。

每当阿飞这样发呆独坐的时候，阿伟总是在路过阿飞办公室的时候，探进脑袋，问候一声，然后进来收拾热水瓶什么的。有时在阿飞一个人这样坐着的时候，羞涩地从衣兜里掏出几个橘子递给阿飞；或者跟阿飞说如果不嫌弃就留下来一起吃晚饭；或者送来一热水瓶开水放在阿飞边上，因为此时一般热水瓶都空了，阿伟知道阿飞喜欢喝茶叶水；更多的时候他会递上枇杷、杨梅等时令的水果，他说这些是他老婆捎来的，无公害，特好吃；在阿飞提包回家的时候，阿伟也默默地给他开门，然后说了句“天黑了，路上开车慢点！”每当这些时候，阿飞的泪水都打转在眼眶里。他可从来没有感受到阿伟这么细心过，这些天好像天底下最好的就是这个不大说话的中年人了，尽管他有点邋遢，有点矮小。回想着以前的光景，他有些后悔，因为曾经看不起他，还跟领导说过他工作能力差，甚至在有一年的考核评分上给别人都打了优的级别，就只给他打上良的标准。这所有的一切都让他后悔不已。有好几次阿飞想跟他说声谢谢，但终究没有说出口。

一个暑假过去，金秋来临，风风雨雨都过去了。所有的尘封的垢污都被冲刷地一干二净。阿飞还是像以前那样努力工作着，只是工作的时候多了一分的深沉。阿伟还是像原先一样生活着，只是同事们发现新的学期里，阿飞和阿伟在一起的时间多了，阿飞也经常在闲暇的时候到学校来坐坐，看看书，写写文章，在阿飞写着读着日子夜晚，经常可以看到阿伟在他办公室外面走过，偶尔也进来坐坐。阿伟也喜欢阿飞过来，毕竟在黑夜里那办公室外面那大片的光亮温暖着这个静静的校园。