公婆去世四年了。但他们相濡以沫、生死相随的点点滴滴，常常萦绕在梦中，挥之不去；让人从心里泛起别样的感动：总以为老辈人的婚姻，只是基于道德、责任和孩子的维系。但公婆的爱情证实了除此之外，老辈人和今天的年轻人一样，拥有炽热的爱情,而且更隽久，更香醇。
夫妻互补，刚柔并济。这话说到公婆身上再恰当不过。公公身高一米八几，高大健壮，声音宏亮；性格率真，夸夸其谈，往往离很远就能听到他在高谈阔论；婆婆则含蓄内敛，娇小柔弱，身高一米五左右；一向多病，言语不多，说话总是轻声慢语；但公公响锣千遭，还得婆婆一锤定音。家中事婆婆说了算。丈夫习以为常，我初见这情景不免意外。公公喜欢揽事，他说什么都不必介意，生气发火也没关系，只要说是婆婆的主意，公公也就心情平复不以为忤。
公公是建国前的老革命，参加过解放战争、渡江战役和抗美援朝。抗枪打仗的九年间一直是重机枪手。战争年代，时间就是战机，时间就是生命。所以公公的性格风风火火，脾气硬，火气大，口气也冲。抗美援朝结束时，公公回到国内二十七、八了，成家已是当务之急。
祖居盐阜平原的婆婆娘家姓何，闺名景英，此时芳龄二十，尚待字闺中。家庭成分中等偏上。既富裕，老辈人就盼着子孙上进，家有读书郎。所以虽是普通的农耕之家，建国后的几十年间却走出了近十位教师、中学校长、讲师和副教授。这样人家的姑娘自然知书识理。在偏僻的农村，到上世纪六、七十年代还有大批的文盲，五十年代的识字妇女实在稀罕。
当年的具体细节，比如婚前他们是否见过面？媒妁之言的后面是否一见钟情？是否有过如今的电影中出现过的那些小情节？今天已无从考证。也许是公公久经战火，百炼钢化作绕指柔，一腔热血变作满腹柔情？也许是外祖父当年慧眼识英雄？总之，书香门第的小家碧玉，和粗犷豪爽的当兵汉走到了一起。他们的结合也验证了“五十年代嫁劳模”的老话。曾猜想，当年高大的公公，从花轿上搀下他娇小的新娘时，心中怀着怎样的柔情？以至于他此后五十年间所有的柔情都聚焦在了这个女人身上。
战争结束，解甲归田。脱下军装的公公回到了家乡。但九年的军旅生涯，使他陌生了田间耕作；九年的南征北战，也使得他无法再象祖辈一样，日出而作，日落而息一成不变的生活。
上世纪五十年代，是激情燃烧的岁月，是生产建设高潮叠起的大时代。公公离开了家乡，穿梭于一个个建筑工地。那里飘扬的红旗、激昂的打夯歌，总能让他感受当年军营的激情。工作累，想念妻儿；水陆交通不便，出行全靠双腿步行；他常替别人代班，到月底再把假日聚起来；收工后就往回赶，到家时常是后半夜。后来公公到了百多里外的一个水利单位的施工船上做了机工。每到夏秋雨水多发季节，机船总是穿梭于各地抗旱排涝。汛情紧急时，分秒必争，有时候几个月不能回家。这样的日子很辛苦，但公公却是其乐融融。
婆婆留守在老家。粗犷的公公，没有料到大多数农家妇女都能领起的田间劳作、水担尿桶，婆婆都挑不动；再加上生孩子做月子不知保养，落下了头疼病。此后终年吃药，更加柔弱。我丈夫曾说过，儿时放学回家，总是听到母亲在床上痛苦的呻吟。甚至有算命先生说婆婆做不了祖母，必定是个早亡的人。但公公坦然的接受了这一点。
公婆一起生育了四女二男六个子女。那些年在农村按劳动力出工，领回口粮。这一家孩子幼小，主妇病弱，哪一年都是超支户。靠着公公每月三十七块五的工资，哪能维持八口人的正常生活？日子过得艰难，衣服破肚子饿，成了一群孩子童年共同的记忆。甚至于有一年的雨季，因为没有柴草做饭，几个孩子，今天拖一把，明天拖一把，硬是把小厨房上的茅草都扯了。
计划经济时代，粮食一直紧缺。公公人高马大，食量也大。他舍不得吃精米白面，总是把每月发的粮票尽可能多的省下来带回家，再回家买一些玉米粒，在锅灶上炒得微黄，带回单位。工作安闲时，中午和晚上，都是以一把熟玉米粒就着白开水，打发了一顿。汛情紧张时，抗旱排涝日夜不分，奔忙各地的一线机工更为辛苦，当地的政府也会派人送些大米猪肉去慰问。这时候机船上的师傅会多煮点饭，让大家敝开怀来吃。公公在吃了大半饱后，会把留下的米饭，在风前吹硬，在阳光下晒干，让那米粒由原来白色的变成了近透明，再仔细收起带回家；单位食堂每到年底，常常积下一堆的滋油渣子（猪的肥油在熬油后的下脚料）。以现代人的健康理念，这是垃圾食品不能吃的。但在当年却是最好的人间美味，有钱都没地方买。那是照顾老党员，给先进工作者的奖励。也是一份众人都盼望的荣誉。过年了，一向少有荤腥的孩子们，吃着滋油渣子煮青菜，那个香啊。丈夫说，这辈子都珍藏的宝贵记忆啊。
公公的诚实苦干，赢得了一致的好评。多年里一直是优秀党员、先进工作者。他不识多字，工人性质，却成了百多人单位的支部委员。作为奖励，单位的公车由他支配。于是他可以在非汛期的几个月里，每月挑一个周六的傍晚骑着自行车回家，不用再步行。平时多在外少在家，照顾不到弱妻幼子；一旦回家，就象过节一样，公公会买点水果糖等小零食带回去给那群嗷嗷叫的孩子；自然还有单独给婆婆的点心。在家时公公挑肥担水，总是尽可能的多做一些田间重活。1976年，居住多年早已摇摇欲坠的茅屋，因农村水网改造必须推倒，因而获得了政府补助的110元钱和叁佰斤大柴。在此基础上，公公和又同事借资、从单位预支了几个月工资，凑了三百元钱，翻盖成瓦房。从此婆婆和几个孩子，才结束了每当暴风雨来临，总是担惊受怕、用脸盆脚盆接漏雨的日子。
岁月在苦熬苦等中过去，孩子们慢慢的长大成人。1980年公公退休，此时公婆两地分居的日子已经过去了25年。从离开单位回家的那天起，老夫妻俩相依相守，一刻未曾分离过。少年夫妻老来伴，公婆晚年的幸福生活也正是从这时候才真正开始。
公婆成了彼此的生活中心。在乡村许多人还在为衣食发愁时，公公用退休金为婆婆买了金戒指金耳环。金饰很贵，年轻的儿媳妇们都没有。婆婆不好意思带，但是心里很骄傲。每天吃什么饭菜，到谁家去拉家常，看什么电视，何时睡觉，一切都是公公说了算。上午十点前吃中饭，下午四点上床休息，这样的命令，也只有婆婆才会照办不误。在公公眼里，婆