深雪米是新潟县的品牌米。一粒粒晶莹剔透，饱满圆润。嚼在嘴里有韧性，有微甜的细腻感觉。
价钱稍稍偏贵。物有所值，全家人都喜爱。只是，这米的名字总是让我回忆起母亲。

想起童年时，寒冷的冬天，母亲天微亮便起床。在狭小没有一丝暖意的厨房里，在淡黄的灯光下，挑米。
米在颇大的簸箕里被不停地摇动。从一边向另一边缓慢倾斜。发出反复、悠长、沙沙的声音。像细密的雨水
打在屋檐的瓦片上的回声。又像蚕吞吃桑叶时发出的一片声响。淘米前，是一定要挑出混在米中的似米粒般小石子、发绿发黄的烂米，还有虫子。虫子有黑色尖嘴硬壳的和白白胖胖的。母亲坐在木凳子上，低着头，簸箕夹在两腿中间。冻得发白的手在米堆中移动，脚不时在水门汀地上轻轻跺着。

好久，挑完了米。站起身，拍拍腿上的米粒子。然后拿好烧米用的锅子，轻声出了门。微蓝潮湿的天空透着清凉冷漠的光，母亲去公用水龙头淘米。走二十多步就到了。不远。母亲最担心水管会冻住。虽然已早早地给水龙头厚实地包上了一层稻草。天太冷，还是会冻住。
母亲口中呼着白气，用力拧水龙头。水出来了，起先很小，细细的一挂水串子。母亲变得很开心，站在一边等水灌满。水仿佛是被冰融化开的，冷得直穿五脏六腑。手在水中搓米，每一粒米都成了钝钝的冰刀子，割得手疼。不一会儿，手就不那么疼了。麻麻的、笨笨的。发红。

回家的路上，好像有雪花飘下。母亲踩着坑坑洼洼的石板路走着，冻僵的手紧捏着锅子的两端。