春节回老家，母亲做了一道带有春天气息的美味——一盘红亮鲜嫩的小河虾。红红的小虾晶莹饱满，正是生机勃发的时候，配以嫩韭，更是绿得扎眼，红得醒目。于是纷纷下箸品味，交口称赞。表哥并不满足这一餐的腹胃享受，连连打探河虾的来历。众多周知，随着水资源的逐渐流失，周边沟河早已销声匿迹，只有四十几里外，有一条本地著名的大河——小沽河尚有鱼虾栖身的充足水源。即便这样，在春寒料峭的正月，也很难觅到如此新鲜的小河虾。
河虾是父亲特意从早市上买回的。
正月初三，是邻村的集日。按照家乡习俗，正月里每家每户都要备下丰盛的菜肴盛情款待来拜访的亲友。父亲性急，早早就来到集市上，遵照母亲嘱咐买好几样蔬菜，正准备走开，听到身边一个女子的声音：“大哥，买点河虾吧，刚从沽河捞上的，新鲜着呢……”
父亲回头，是一位包绿围巾的中年妇女。她蹲在地上，身上的红棉袄阻挡不了寒冷的入侵，浑身瑟缩着。面前，是一喷活蹦乱跳的小河虾。这些离开故乡的家伙，在盆子里不停地上窜下跳，那拼命的样子，使人觉得只有跳出这个脸盆，才能重新获得救赎。父亲看看河虾，的确新鲜。
这东西已经很罕见了……父亲小声嘀咕着。
“是啊，大哥，你想这大冷的天，又谁会凿开厚厚的冰面去捞河虾呢……您就吃个新鲜吧……”卖河虾的妇女见父亲有了买的意思，便不停地唠叨着。
多少钱一斤？父亲迟疑一下，还是决定买这些河虾，今年严寒格外暴烈，整个冬天的集市上都没有这东西了。
“五元一斤，不贵的……”妇女赶紧张罗拿塑料兜，拿秤。生怕父亲走开，黄了生意。
有点贵，便宜点吧。父亲回了一句。
“哎呀，大哥。您可别嫌贵了……”中年妇女的声音有些涩，眼圈红起来，“俺孩子他爸凌晨四点就去河里凿冰，他昨天忙着卖芫荽，累了一整天，不愿意起身啊！硬被俺骂起来捞虾的……您不知道，家里两个孩子，一个读大学。一个读高中，都要钱哪！”中年妇女真正哽咽起来，又觉有些不当，赶紧用衣袖擦一把湿润的眼角。
贫贱夫妻百事哀。再真挚的感情也得经受生活之石的磨砺、撞击。妻子为给两个孩子凑学费，竟然催骂疲乏至极的丈夫去冰凉的河里摸河虾。并非没有怜惜之情，只是厚重的人生里，搀杂的无奈太多。
父亲二话没说，买下所有的小河虾……
我的眼前，浮现出一个疲惫的男人身影。在妻子的谩骂声中，他不得不从暖暖的被窝里钻出，惺忪着睡眼，披一件早出晚归的行头——一件黑糊糊的旧棉衣，用羸弱的肩扛着镐头和鱼网，走向厚厚的冰面。他弯着腰，抡起镐头不停地砸向冰面。一下，又一下。脚下的冰在晃动，沉闷的凿击声传向广袤的原野，又被稀薄的干冷弹回。纷溅的碎冰钻入他脖领，击打着他冻得通红的面颊。冰凉丝丝渗入肌肤，但冷却不掉他的希冀和热情。终于，冰面倏地喷出一股水柱，在他全身开了花。他兴奋地笑起来！汩汩流淌的河水让他看到了那浅浅的绿意。那些密密匝匝的小东西，拽着春的信息泛出水面。
父亲也曾凿冰捞过鱼虾。我读小学二年级时，家里开个小粉坊。立春一过，就开始做凉粉卖。每到清晨三四点钟，我们就会听到隔壁传来悉悉索索的声响。一盏煤油灯拉长了映在房门口的影子。父亲和母亲小心搬动那些黑泥盆，生怕弄出声响惊醒我们。盆里，是昨天刚做好的凉粉。把五六盆凉粉绑在手推车上，父亲的脚步声就渐渐消失了。但我们能清楚地知道父亲何时离开我们。因为每次离开，他都要悄悄走进房间，给我们掖好蹬开的被角。
日头斜向西天边，我们就会看到父亲推着小车，一路小跑着走来。父亲一天的收入，是零碎的钱币。灯下，我充分运用学来的数学知识，数钱，算帐。一天能赚一元，我们就兴奋得手舞足蹈，纷纷记挂着自己即将要实现的心事：一颗甘甜的糖果，一块耐用的橡皮，一个放在柜台好久的花布书包……
后来，粉坊因一次意外倒闭了。
冬天，父亲开始凿河冰，摸鱼捉虾。清晨，在母亲的催促声中，父亲匆匆起身，踏一路风霜走向河边。夜晚，我们守在炕头喜滋滋地数河虾换来的零散钱币，计划着盼望日久的心事…只是，我们满足得忽略了父亲凿冰捞鱼虾的过程。
那两个读书的孩子也许如我们儿时一样，在捏住父母递来的零散钱币时，内心充满了当下的满足和对未来的向往。但我相信，梦中醒来的孩子一眼望到水淋淋的父亲和一盆欢绷乱跳的河虾，即便不追问，也清楚这个凌晨发生了什么。当清贫不再是时代的特征时，他们怎会漠视这巨大的苦痛！
如果留心，你会发现每一只河虾的蹦跳几乎都是一次羽化成蝶的痛苦。它们吃力地躬身，把所有的足蜷缩成团，当翘起的脊背弯曲成一个圆时，才可奋力弹向更远的前方。逆境，其实更是一种蓄势待发的过程。