一、田边晨读
那时，小城很小，紧紧地拢在东华山下。只要跨出西门桥，就到了城外。西门桥下，是一条四季流淌的小河，绕着城周一圈。而小河对岸的沿边，就是一块连一块看不到尽头的田野，田野依着小河向外围舒展。
夏天的清晨去上学，走小路，就要趟过小河，穿过秧田。这时的秧苗只有一尺多高，站在河岸放眼一望，一坝坝秧苗绿油油的，晨雾轻轻地缭绕，苗上挂满了露珠，常常把我们的裤脚和鞋弄湿。走在田埂上，掏出书边走边背，快到学校了，找一块石头坐下，接着读一段课文，背几个单词。这时，坐在一片绿色中，仿佛空气里也是丝丝绿意。轻吸一口，清新而滋润，还有一点淡淡的苗香，直抵肺腑。田沟里，浅浅细细的水流汩汩的淌着，把那些微小的沙粒、水芹菜、和一些不知名的草一并冲得顺着一边倒。田坎上的刺梨花赶着季节开了，粉色的花点缀在一片绿色中，明艳又亮丽。晨雾开始慢慢地、袅袅地飘散，朝阳缓缓升起来，照在田中的蛛网上，照在蛛网的水珠上，闪动着一种梦中的白。
那些清晨，那些晨读时光，光阴流淌得很纯很静。晨风吹得很轻很慢，缓缓地掠过我们的发梢，悄悄地翻动着书页。天地间流动着一种纯纯的气韵，阳光踩在苗尖上挥着衣袖跳舞。我们呢，清澈的目光里，只有书本上跃动的铅字，只有那似可看见的未来的美好，在远远地向我们召唤。
二、秋天的原野
入秋了，吃罢晚饭，依然拿了书本再坐到田边。酝酿了一夏的稻谷开始散发出香味。坐下后，背完课文，再慢慢地看着将暮未暮的天边，一丝丝的云彩在夕照中一瞬又一瞬的变化。天还没黑透，蛙鸣虫声的合唱早已拉开了序幕，此起彼伏、铺天盖地地奏响起来。蜻蜓很多，低低地飞，偶尔伸手就可抓到。它们晃来晃去，似乎总也没找到停留的地方。于是会莫名地猜想，夜里，它们到底睡不睡呢，而它们的床又在哪里？后来，好象明白了，其实这无边原野里的任何一处，都是它们入梦的地方。一棵草，一块石，甚至一根极细的刺尖。
或许，就是那一阵又一阵的风吧，吹得饱满的谷粒往下缀，吹得田野换上了新颜，变成了一色的明快的黄。要收割了，我们却常常忘了季节的变换，忘了秋意已渐深渐浓。来到田中，才发现到处已是农人收割的身影，不能再坐在田坎边了。这时候的蚂蚱一下子失去了可遮蔽可依附的稻草，惊慌地在田坝里上串下跳，一脚踏进田里，就惊飞一小片。于是只好拿着书慢慢地走到山脚。山脚下有农人新堆的谷垛，坐在上面，嗅着谷草的香味，嗅着灌斗里飘来的新鲜谷粒的香味，说不出的惬意。那脆脆的打谷声，在傍晚的暮霭中，在宽阔的田野里传得很远，很远。
秋天的原野，是谷香飘荡的世界。新打的谷粒真是香啊，当我们翻动书本，那香味就轻轻地夹到了书页里。
三、小河
小河究竟淌了多少年，没有人知道。只是河岸两边的石头都被踩得、坐得光滑了。小河从很远的地方踏歌而来，流经小城后，再一路款款地欢歌而去。
河岸边有很多草地。清晨或傍晚，在草地上或坐或躺地读几页书后，河水的声音会把我们的目光吸引住。水面上，阳光正散漫地踱步，泛起粼粼的光。水流清澈，水草在里面飘飘摇摇，找一处稍浅的地方，就可把脚伸进去戏水。河的沿岸，常有洗衣的人挥起棒槌；常有光着屁丫的孩童在游泳打水仗；更常有如我一般拿着书本，在河岸边读书听水的学生。听着，想着，就是一春又一夏了。
每年立夏以后，几场大雨就把小河灌满。不知为什么，小城的人就会觉得象过节一样拢到西门桥来，老的少的，全都兴奋地看着暴涨的河水翻卷滚涌。如果在街上遇见谁，都会问：没去看河水？或者，我才去看河水来。有些小孩在家里没理由地哭个不停，这时候，大人就会说：别哭别哭，我带你去看河水。也不知那孩子是否听懂了，去一趟来，真的就不再哭泣。傍晚，大家散步走到桥边，就会坐下来看河水，看河水从急切变缓慢；从清澈变混浊；从丰盈变细瘦的循环往复。或许守望河水，就是守望四季罢。
那样的时光，那样的场景，有种静穆的感觉。像一幅静静的水墨画，但是，画面又是那样的灵动。
那时的小城，打开一扇窗，或推开一扇门，就可听到小河潺潺流淌的声音。小城是那样简单，只有河流、田野、青山，然而就是这些简单的场景，让我们可以在里面的任何一处静静地读书；让我们的思绪，象原野上那自由的风，随着书本上描绘的世界飘荡，飘得很远，很远。