非常沮丧，发现周围的一切都在慢慢老去，包括我。
中午在顶楼找到一件旧物：一张折迭椅，就靠在墙角，满是灰尘，这是一张手工做的椅子，不是很精致，座位是两块皮，一块已经破了，另一块已经硬化了，手一碰，皮子瑟瑟的往下掉，就像陈年旧事一样，一点点就落在了阳光下……

我回到城市时还不够上学年龄，那时候我家住的楼房出门就是武黄铁路，很近，大约十米左右，铁路横在楼房前，然后远远的奔向远方。过了铁路就是马路，马路也是主干道，虽说那个年代车辆少，但每天也频繁的有火车汽车穿梭，一会儿就是一声呼啸，这些呼啸肯定撞击着父母亲们的心。所以这个楼房的孩子都是关着养的，家家户户的儿童都被锁在家里的。
那个时代什么也没有，我们只能趴在窗台看来来往往的火车，在每一辆车身闪过时寻找父母回来的身影。
无尽的时间都在等待中渡过。
那时家里有简陋的皮椅，中间绞链将两个椅架交差连在一起，上面铺着两块皮带皮，偶然间我就发现面对椅背而坐时摇动着椅背，椅子就自己开始移动了。于是摇椅成了我的木马，被我摇着在屋子里一趟趟的转圈子……
那时家家都有这种工厂特殊的摇椅，那是时代的产物。如果周末碰上有父母同事串门，能串门的必然年龄相仿，难免会带来一俩个同样寂寞的孩子，于是皮椅成了战马，口里学着马叫的骑兵大战就在父母们的呵斥声中打得不可开交……
流年轻浅，默然回首，恍如隔世。

时间容易把人抛，红了樱桃，绿了巴蕉。眨眼都成过去，我有了孩子，日子突然就明亮了。孩子们的世界色彩缤纷，皮椅木马他听都没听过，到处电动木马，孩子都没兴趣坐了。孩子唯一问我们要过的是一辆自行车，那一次就在商店里不愿意走。妻是实用主义者，妻说：这车骑不了几年，他再长大点就没用了。
我是属于那种愿意为孩子上天摘星星的父亲，我就是想孩子有个快乐童年。妻架不住我和孩子的软磨硬泡，终于给孩子买了童车。于是经常在夏夜的傍晚，我用一根皮带拴着车座，孩子带着我到处跑，“咯咯”的笑着。不知是是孩子快乐了我，还是我快乐了孩子。

现在我决定把摇椅修好，找来工具，就在阳光下慢慢的干着，我想象父亲当年在钉这把椅子的心情。
小孩上学经过身边时说：修复儿时记忆了？
他怎么明白我的心境，就像他和我争论时说的：我们之间有代沟，与你没有共同语言。
我原话奉回：与你没有共同语言！
半个小时后摇椅修好了，我很惬意的坐上去，灿烂的阳光透过树叶缝隙照到我的脸上，我仿佛看到了过去。谁知咔嚓一声，我坐在了地上……
母亲说：时间太长了，木头都腐朽了。
我很沮丧！一切都在老去，人生真的很短，落霞与孤鹭齐飞，秋水共长天一色，美好的年华都经不住是时间的纵容。昨天的木马也经不起岁月的雕琢，我一坐下去，童年就成了碎片，我只能轻轻浅浅的拾掇几片记忆，但终究是不能完整了