关于医院
我常常要进出医院，这样的旅程不是我要的，但，人生赋于你如此，我终究是要接受的。医生，看起来有些冷漠，在我还没有进入他们圈子的时候，一直是这样认为。几年来的治疗，了解了他们冷淡中所藏于心的那份热情与爱心。
一直以来，不太喜欢和医生来往，因了我的病，看到医生便不得不对于病的接受，很多时候，我常常刻意地忘掉我是有病之身。到医院，我总是沉默的时候较多，那时的我是个病人，我，不得不接受这样的现实。
早些时候，和朋友们告别，上海的求医之路，终究没有给我更大的希望。在那里，同样的味道，同样的爱，我的内心总想拒绝来自这方面的呵护。那一时安静的我和病房便成为一条冷线，护士说，你好象很适合病房。我笑着，谁愿意呢？
化疗带给我身与心的摧残，我对自己失望之余也痛恨药物的光顾。狠命地呕吐，象要把体内的五脏六腑挖掘出来，我突然想，如果没有这些器官，会不会好些？吐完之后是莫名的疲软，我象是一朵没有根的棉花，没办法支撑自己的身体。那时连我的思维都是停滞的。我的头发总会在规定的时候脱落，枕上，躺着干枯没有生命力的发丝，我已不再留念它们曾经的美丽。那一句习惯成自然便很好地解释我的感觉。
洗脸的时候，镜子的我，象灵魂那样的无依。我抚摸着镜内的自己，这还是原来的我吗？那一刻，我自恋地抚摸镜内的脸庞，内心有着莫名的酸楚。何必呢？坚持便这样夺去我曾经还算清秀的容颜。不坚持又如何呢？也许，什么都对，什么都不对。人生，是乎不会给我一个圆满而又肯定的答案。
临病房的小女孩，因没钱治疗不得不要先离院。院里的医生护士用他们的爱心努力让那个乡下来的孩子再住院再治疗，我看到捐款箱在走廊上放着，有很多的医生，很多的护士，很多的人往里投放爱心。我看到孩子的父母流着泪，他们没有任何的语言，只是不停地不停地鞠躬，沉默地用他们颤抖的身体，表示一个对于生命的感谢。我走过去的时候，无言地放进我那一点微不足道的爱，看着那个母亲，那双浑浊的眼，带着感恩，泪已经充满了她的眼，流满了她的脸。那颤抖的唇，象是要说些什么，我握着她的手，无语地用眼神阻止了她。那一刻，我们，都不需要语言。
出院的时候，与医生护士，还有那个小女孩告别。他们对着我说，还有希望，还有希望，要记得保重自己。一张张阳光般的笑脸便这样送我上路。
关于中秋
中秋，我没有文字。回到乡下，那个安静又美丽的村子。我的心灵更多的是恬静。走在那些弯曲的小路，身边是大片大片的稻田，还有一声一声的乡音。邻家大婶总会在我们回来时倚着门看着我们从城里带来的东西，然后，一起品尝都市的味道。她是向往都市生活的，而我，却想回归故里。
祖父的身体大不如前了，他已经认不出我这个他最疼爱的孙女了。老年痴呆的祖父如孩子般地看着我们，我迎接他的眼，再找不到那疼爱的眼神了，找不到曾经的爱，他的眼神那样的纯真，那样的无助。泪便不争气地流了出来。我那能干积极向上的祖父，也脱离不了生命轮回，这是人的悲哀，我们的悲哀。
我扶着祖父走向老屋后的竹林，林子没了祖父的管理也荒抚了许多，很多的事，和祖父说起时，他都忘了。他常说的是孩子，你读书会累吗？他说着说着，道那些已被我遗忘的过往，或者我不知道的过往。祖父的故事很长，我陪着他，听着，笑着。祖父常记住的是几十年前的事，他的记忆停在几十年前了，而这几十年来的事，对于他，是一片空白。我总会边听边流泪，找不到原因，在祖父面前，我还是个孩子，他永远疼爱的孩子。我突然有些恐慌，恐慌我再也接触不到那样的眼神了。
祖母一直照顾着祖父，从年轻到现在，一直把祖父当天一样敬慕着。祖母不太多言，但，我们总可以在她不多的语言里找到哲理。祖母是一个理性而又宽容的人。小时候，我常常听着祖母的故事长大，祖母的人生是曲折的，襁保的时候就被卖，一直到养母去世，从小一个人支撑着从没找过生母，既使，与她母亲不远，她坚强地一个人生活着。我曾问，你恨你母亲吗？她总说，没有母亲真心要卖孩子的，那时生活所迫，我从没想过恨她。对于我的祖母，我更多的是敬重。因为有她，我们十几口的家庭，从没有过类似别人那样的争吵。
祖母总会把祖父照顾的妥妥当当，尽管，有时祖父已经认不出她来。我回家时，常常和祖母去她的菜园，那些绿色食品经常从老家送到我城里的家中。我喜欢和祖母说着话，拔着草，听她说哪个邻居吵架，哪个邻居生孩子，说那些平平常常的家常。那时的我，才觉得，我是真实地生活着。
中秋的时候，天是阴着的，挂花不似往常在农历八月开放。老屋后的桂花没有飘香，是季节还没来吧，它总会开的。好不习惯中秋的时候没有桂香相伴，我在寻找最初那种味道。夜来时，月亮果然没有出来，全家人围着小圆桌，泡着水仙茶，说着那些很旧很旧的陈年往事。母亲总是最忙碌的，父亲的烟依旧点起。大大圆圆的月饼被母亲分开放在我们的手上。这个中秋，我和家人说着笑着，时而沉默。月亮，在零点的时候升起，我的睡眠在它的清晖中，安安稳稳。
关于论坛
2003年的时候，走进了另一个论坛，在那里，认识了许多爱文字的人。大家在贴子里相互了解，相互问候，相互关心。论坛，把那些有缘惜缘的人聚在了一起。我们在文字中寻找共鸣，找着那个被现实，被自己隐藏了的灵魂。那时的我是快乐的，我常常在别人的帖子哭也常常在别人的文字中沉默，常在回帖里笑着。那是一个自由的领域。
后来大家都安静了下来，不再笑闹，似乎，把那些曾经交给了前世，丢给了时间。再后来，大家都不怎么去坛子，偶尔问个好道个安。对于文字，似乎也累了，再也找不到它的出处。一些人便这样无声地离开了，一些人便这样不言不语。那个坛子终于在今夏荒芜了。我也不再找开它，有些记忆在时间里慢慢地淡了，再久的时候，也许会真的忘了。有些情也淡了，但，有些记忆是想忘了忘不了的。一如那天我在菊的帖里说的，我们都交给了时间，让时间来定夺那一切吧。
走进红袖论坛是近两年，红袖给我更多的是爱与感恩，那时我是孤独的亦是沉默。而红袖论坛的朋友给予我很多很多，我一直是心怀感恩，感谢朋友们。文字给了我温暖，我常和朋友们说，我