承包荒山那会，人各有份，黄亮也不得不承包一片荒山，说是承包，只是队长在会上说说而已，却没“签字画押”。黄亮心里不踏实，干活没劲，他包的那片荒山，长的都是杂草，看上去一片荒凉。所以人们把它的名字——黄亮称为：“荒凉！”推而演之，人们又送他一个更雅的名字：“劲草！”
荒山被大伙承包了5年，又进行了第二轮承包，说是谁出的钱多谁承包，大伙有意见，便天天结伙告状。有人说劲草不凡，于是大伙每次告状都拉着他，他承包的荒山还是荒山，告赢了也没有多大好处，不告又扯不开大伙的面子，这让他左右为难。
于是他就通过关系到省城一个培训学校打扫卫生。他进校的头一天，后勤处长告诉他，学校实行“双向选择”，你要是不想干了，提前一周打个招呼就行，什么时候学校不用你了，立刻走人，不要问为什么？劲草眨眨眼，点点头，别无选择。
劲草和一个姓高的清洁工住在一起。他俩小心翼翼地干了两年。这姓高的人年龄还不足40岁，腿有点毛病，身体显得有些瘦弱。在一个炎热的夏天，有一阵子他中了暑，一直低烧，吃不下饭，四肢酸懒，浑身无力。劲草和他住在一起，每天帮他打扫卫生，老高非常感动。有一天，荒凉正帮他用一米多宽的拖布托擦楼道和厕所，老高忽然把拖布向厕所的墙角一放，靠在洗手池上，淌着汗水，喘着粗气，有气无力地说：“嗨！为这几百块钱，也不值得把命扔这啊？你都帮我七八天了，若这样下去，把你也会拖垮的，你是个憨厚人，谢谢你了老兄！我找处长去，不能再干了。”劲草好说歹说，怎么也拦不住他。
晚上，老高买了一只烧鸡，一包下水和四平啤酒。荒凉买了一包羊脸羊肚，又弄了个凉拌黄瓜和糖拌西红柿，又掂了两瓶啤酒。两个人一起喝离别酒。不知什么时候，窗外又下起了淅淅沥沥的小雨，远处传来阵阵蛙鸣，房檐上的雨滴打在桐叶上，发出零乱的声响。他俩不知喝了多长时间，桌旁放着几个零乱的酒瓶，酒菜也吃去大半。劲草喝下半杯酒，把酒杯向桌子上砰地一放，用手一抹嘴巴说：“兄弟，你这人啥都好，就是太犟，年轻轻的，生个三灾八难的，还有过不去的火焰山？”老高轻轻地摆摆手说：“老兄！你不知道，我都干了三年了，也没余下多少钱，儿子都20岁了，定了亲，还没盖房，我那木架房才盖五六年，结实着呢，女家看不上，非要四间八米宽的楼板房。女儿18岁，正上高中，学习挺好，在班里数一数二的，老师说：‘考大学没问题!’在三五年里给儿子盖房、娶媳妇，女儿上学，急需十多万元钱，我一个月四五百块钱够干啥的啊？”劲草听了，嘴巴抖动了几下，“啪”地向落在肩膀上的蚊子拍了一巴掌说：“谁家也没开银行，先借借，以后慢慢还呗！”“嗨！”老高叹口气十分为难地说：“你不知道眼下借钱有多难，越穷越没人敢借，人家怕你还不起，坑了人家！”劲草沉默半天说：“你回家打算怎么办啊？”老高“鼓咚咚”喝下一杯酒说：“我们那里到处都是小煤窑……下煤窑……”没等他说完，劲草着急地说：“小煤窑不是挺危险吗，前些时候一直说山西小煤窑出事儿。”老高又喝了一杯酒说：“是啊！这——我知道，报纸上说：出了事故，一个人赔十万呢！我要是碰上‘事故，’儿子盖房娶媳妇，女儿上学，一切困难都解决了，我干一辈子也余不下十万元啊，可眼下的困难怎么办啊……”
第二天，老高义无反顾的摇摇晃晃地走了。处长让劲草再找一个人，劲草想了想说：“让我家里人来！行不？我们那里是山区，家里人可能干哩！”处长迟疑了一下说：“那就试试吧，能胜任就干，胜任不了，就走人！”“没问题！”他打保票说。劲草立刻给家里打了电话，老伴第二天早晨就到了省城。两个人打扫八层楼的卫生，比起在家里上山下山担担子，简直是小菜一碟，劲草与妻子对未来充满了憧憬与期待。
楼长与管理员的办公室都在二层阳面，仅一壁之隔，楼长的办公室里，三个大立柜后面放着一张床，从窗口能看到前面一片草坪上的长廊，和旁边的健身器材。他只是偶尔住一次，或中午睡一会儿午觉。
劲草妻子初来乍到，在生地睡不习惯，于是五点多钟就起了床，慢悠悠地开始打扫楼道。当她刚走上二层楼梯的时候，见管理员在楼道的另一头，挟着睡衣，一露头又缩了回去。荒凉妻子不知道她要干什么，感觉有点蹊跷。
第二天一早，荒凉妻子去菜市场，远远地见楼长和管理员慢慢走来。她以为他们是老夫少妻。走近了，她极不自然地说了一声：“您俩好……”楼长“哼——哼”了一声，点了点头；管理员陌生人一样白了她一眼。她不明白笑脸相迎，为什么换来的却是这样难以琢磨的表情。
第二天，管理员说厕所有味，教他们用盐酸把厕所彻底清擦一遍，两年来，劲草也是头一次用盐酸擦洗厕所，荒凉在黑桶里倒出半筲盐酸，两个人用拖布蘸了盐酸在地上涂抹。还没等涂遍，两个人呛得喘不过起来，急忙趴在窗口，探出半截身子，胸脯急剧地喘息着呼吸室外空气，劲草对妻子说：“你在外边呆一会儿，我自己干。”于是妻子站在门外看着劲草。劲草吸口气，赶紧涂抹一小会儿，跑出来再换一口气。就这样，，涂擦完盐酸，又用水冲，好不容易才弄完一间厕所。劲草对妻子说：“这活没法干，能呛死人？”于是他去找管理员，管理员没吱声，懒洋洋地打开一个纸箱，拿出两个口罩递给荒凉。两个人戴上口罩，整整用了三天时间，才弄完八层楼的十六个厕所。刚弄完，管理员又阴沉着脸对他们说：厕所里瓷砖上沿和厕所上面的弯管上，都有灰尘和蜘蛛网，要他们再彻底地打扫和冲洗一遍。”劲草听了，眨巴着眼，疑惑地嘴巴动了几下，想说什么，却没有说出口，点点头，应承着。
这几天，劲草见管理员的神态异样，感觉事色不对(蹊跷)，问妻子有什么妨碍管理员的地方？妻子说：“我才来这几天，有什么妨碍她的呢？头一天拖楼道，起得早点，见她挟着睡衣一晃，又缩了回去，这是第一回，第二回是卖菜的时候，见她两口子转圈（遛弯）回来，给她俩打了个招呼，俩人都是怪模怪样的。第三回是我和那些老太太在长廊下聊天的时候，怕妨碍着她，见她过去，我就走开了。”劲草沉默多时说：“你以为她们是两口子？我忘了对你说，他们不是两口子！”劲草妻子恍然大悟地说：“完了，她以为我看到了她们的破绽！还有，我和那些老太太说话的时候，她是有鬼生疑