“加菲”不是猫，他是妞妞心爱的人。因为那天他穿件桔色长衫，去麦当劳买早点，服务生建议买套餐，可以赠送一只加菲猫。妞妞转身看他圆圆的眼睛、圆圆的脸和桔色的大衫，忍不住笑：“我这有一大加菲，小的加菲猫不要了。”他看看自己也忍俊不禁。打那以后，妞妞就把她心爱的人叫“我的加菲”了。
说起“加菲”的猫性，足有一箩筐。“加菲”习惯晚上工作，妞妞白天打电话，他总在睡觉，妞妞说他是个“大睡猫”；“加菲”喜欢给妞妞讲他在美院时的恶作剧，那得意的坏笑就像“加菲猫”捉弄狗狗时的表情；“加菲”睡觉时呼噜震天响，撅着PP，被子搭在肩膀上，蜷着的睡姿和“加菲猫”一个样……诸如此等习性，几天几夜都说不完。
妞妞平时在男生面前骄傲得像公主，只在“加菲”面前傻得冒泡。走路跌跌撞撞不说，这次不远万里赴约，临出站台火车票怎么都找不到，心里塞满了他，车票当然没有位置存放。只好认倒霉，重新补票一张。出了站台，“加菲”走马灯似的忙，领着妞妞到处跑。先是去见他的先生，然后去朋友的画廊，东拐西拐的，不知道走了多远，直到少有人烟，迎面几扇大铁门无限威严的耸立在小路上，这些废弃的厂房如今洗心革面，变成艺术家们的创作基地，这些画室里珍藏的都是热爱艺术，甘愿忍受寂寞的画家们。妞妞看到现在画画把幻灯机和电脑充当绘画工具，没有人工雕琢的粗糙感，妞妞总觉得少了些味道。一个画的好像天外来客思念故土，绚烂缤纷的色彩诠释他思乡的痛；另一个画的好像老照片，不知道他要把沉睡的岁月唤醒还是要回到追忆的那个时代，往事悠悠；还有一个仿佛到了美国“梦露”时代，美女都是大波浪发型，洋娃娃的脸；好在“加菲”的画风与众不同，更具个性自由，是其中的佼佼者，举手投足带着“领袖”风范。妞妞喜欢他纯粹的“手工制作”，还有他酷酷的，原始的野性。猫咪都是不受拘束的独行侠，“加菲”自然如此。妞妞随着“加菲”从一个工作室转到另一个工作室，画室中间由敞开的天井连接，他们在室外的长椅上喝茶，“加菲”和他的朋友叙旧，妞妞坐在一边看天，正好日落黄昏，倦鸟归巢，成群的鸟扇着疲惫的翅膀，低鸣着，找它们各自的家。妞妞托着香腮，望着头上飞过的鸟群，心里默默想：“不知道什么时候，他们可以有自己的巢？”
天色已晚，北方的秋天温差大，妞妞冻成冰棒了，“加菲”脱下他的皮外套给妞妞穿，妞妞穿着短裙大衣，样子妩媚天真，“加菲”无限温柔的握着妞妞的手，谈笑间都不曾放开，妞妞低着头，默默倚在他身边。由于阔别多年，朋友们备下晚宴，一帮人驱车到城里的川菜馆吃饭，除了妞妞，全是男生。下车前，“加菲”提醒妞妞别忘替他带走朋友们的签名画册，酒喝多了，什么都不记得，妞妞点头称是。
终于停下来吃饭，一大帮四川男人说着自己的方言，他们的南腔有三分之一让妞妞不懂，他们大笑着，说些上学时的故事，总是前部分描述一知半解，说到正酣处语速加快，干脆一串糖葫芦，妞妞觉得是鸟儿一声长鸣，什么意思不知道。她只好东张西望、托着腮帮发呆，脸蛋儿被酒气熏得红红的，吃什么完全没有味道。虽然在“加菲”朋友面前妞妞觉得拘束，不知所措，却没有一丝不快，在这些不受约束的人们面前，他们的自由随意感染着她，谁说旁观者不快乐？她的猫笑得开怀。没有不散的筵席，短暂的相聚在笑声中宣告尾声，“加菲”酒意半酣，拉着妞妞回走，早忘了车上存的书，妞妞急了，摇着他的胳膊示意，“加菲”挥手和朋友告别，不解其中意，直到见他朋友站在那里不上车，含笑看他可爱的妞妞窘迫的模样，才意识到其中含义。这恐怕会成为他们日后的谈资，时常当做餐后小点让大家“炒”。
总算挨到独处的机会，“加菲”开始看电视、发短信，白天的忙碌让他不能静心。妞妞除了无奈，也不会把短暂的相聚当成发脾气的战场。靠在他的臂弯里，枕着他的肚子，用手指在他光溜溜的肚皮上画圈儿，再探到他肉乎乎的肚脐里“转”。“加菲”终于忍不住笑出声，妞妞淘够了，依着他的臂膀不知不觉进入梦乡。谁知他的呼噜惊天动地，妞妞实在睡不着，下地关掉灯和电视，把手机放到他枕边，再给他盖好被，靠在他身边闭目养神。忽然，他贴在妞妞耳边清晰地说：“妞妞，蒙上你的眼，我带你去看……”妞妞要问他去看什么，却见他闭着眼睡得正酣，原来是句梦话。妞妞眼睛湿润，心里想：“谁说同床异梦？他的梦里梦外只有我！”当鼾声再次响起，妞妞不再觉得刺耳，全当是枕着大海的波涛入睡。
清晨醒来，“加菲”让妞妞给他后边的长发梳个小辫。妞妞小心翼翼梳了两次才好，她怕用劲拽痛他的头发，虽然他一再说不会疼的，妞妞就是不忍心。然后他们手牵手沐浴在秋日的和风里，他指给她看美院旧址，现在已被高楼掩盖，不见昔日风采。这条街道妞妞并不陌生，她曾经到这里观美展、看电影，和他漫步在这里，妞妞恍惚觉得回到他那个年代，一对情侣温馨相拥。不知不觉到了下午，“加菲”送妞妞去亲戚家，他们约好三、四天后到南方再见。见面时总是匆匆又短暂，转眼又是离别时分。他开车送她去这座城市的南站，每到红绿灯，他们情不自禁对几下嘴唇。接着一发不可收拾，离别催促思念的情感。他们见不到四周的旅客，无论是在车站正门天井的大厅，还是在等候买票的长廊，密密麻麻的人流完全变成空气，他们幸福的拥抱亲吻。
他说：“等我两年吧。我要把自己的后半生交给你，和你过些甜蜜的日子。”
妞妞被这突然的喜悦砸得乱了阵脚，急忙说：“我没要你承诺什么呀。”
他说：“总是来不及说，我只爱你一个！现在毕竟有些无奈的事，让我们分开，给我些时间！”
还能再说什么？又到检票时间，妞妞最后和他吻别，回身微微笑。他桔色的衣服像阳光普照，手搭栏杆，轻轻挥袖，洒脱的身影挥之不去……火车刚刚启动，他的短信就到：“宝贝哦…”，妞妞知道思念在撤他的心，可是妞妞更担心他开车分神，急忙回信：“小心开车，一会儿再说了！”“加菲”乖得很，静静地回转。好一阵妞妞沉浸在幸福里，伴随车轮飞奔，离他越来越远。妞妞不知为什么，眼泪扑簌簌滑落，先是零星细雨，接着大雨倾盆、黄河泛滥、滔滔江水。哭得昏天黑地，吓跑邻座男孩。几天后，妞妞才明白，她敏感的心已经感到重逢的遥遥无期。
等待是什么