把身体交给狭窄的床铺之前，她挥了挥手，算是跟朋友道别。
夜，依然清凉。她离开得那么突然，都没有时间再去看一眼洱海。
车子开动了，望着窗外快速闪过的景物，如此陌生。五年，被她称作弹丸之地的大理却有太多的角落她还没有走过。
缘来缘去，她想这应该是她最后一次看大理了。今生好像是个很长的概念，再见却也许好永远。
琼瑶笔下家家有花，户户有草的大理，在她的脑海中除了洱海，似乎什么也没有留下。
五年前，她站在教室的后墙边，用手指着地图上遥远的南国城市高声宣布：“我要去这里。”同学们说太远，她却眨眨眼睛说：“哪里，还不到一揸远。”
不久之后，从未出过远门的她背起简单的行装离开了她生活了近二十年的村庄。等火车的那个晚上，她靠在父亲的背上，看满天的星星，想大理的夜是否也如此的美丽。
火车开动的瞬间，父亲的眼泪让她有点慌张。从火车站出来，看墙上很大的广告牌，她才知道《天龙八部》原来有在这里拍。
领她报到的学长问她是不是觉得学校又破又小，很失望。她笑笑说：“还没有想过。”他看着她：“不过没关系，我们学校……”她知道学长并不相信她的话。只是他的话，她也一句都没有听。
第一次去洱海的时候她已经大三了。从荷花校区出来直走，穿过奥林匹克广场，坐在岸边的石头上看那清澈的湖水中嬉戏追逐的小鱼和蝌蚪。
靠南边的地方有一只破旧的木船，斜着身子，半截插在水里，里面长着两尺多高的青草，长长的叶子迎风而舞。她喜欢那船，一有空就跑来看。那年寒假她没有回家，买了素描本，想把它在自己的身边留下一她看着那船，一天有一天，翻开的本子依然空白。她觉得在它很深很深的地方有一种气质，那气质弥散开来，分散到它的全部，让她感动，却又无法描画。
下关风大，只要不下雨，广场上都会有人放风筝。她总是将目光穿过云霄，超越最高处的影点儿。她不知道风筝断了线会去哪儿。
很多时候她安静得就像一滴水。
那年要好的男同学告诉她以前有点怕她，大一军训时的时候，第一次看到她就有点怕。她问他为什么，他说不知道，就是觉得她很利害。她笑着问：“现在呢？”“好多了，而且发现有时候你也挺幽默的。”
也有人说她是幽灵，一天到晚飘忽不定定。还有人说她是人精，精灵古怪。她不喜欢别人评价自己，但却喜欢这两种说法。
她喜欢一个人爬上教学楼顶上往下看，有时候很想就这么跳下去。到很多时候她在想她今生注定流浪。她不知道下一站要去哪里，好像哪里都可以，但又好像哪里都不对。朋友告诉她之所以会这样是因为她的心在寻找一样东西，一样可以让她安定下来的东西。她觉得有道理，却不知道是她要寻找的东西到底是什么。
大四那年她认识了他。她忽然间变得活泼了起来。他们一起打闹，一起说东道西，一起胡说八道。她跟他撒娇，却又觉得理所当然。有时候她愿意就这么静静的坐在那就看他走来走去，看他写字……有时候她甚至会有跑去抱抱他亲亲他的冲动。没有太多的想法，她只是觉得他很好，这种好是一种很美的东西，她喜欢。她愿意去保护这种美好，那怕是用自己的生命作为代价。网友说她这是暗恋。她却说：“小屁孩儿，你懂什么？”其实，她也有想过，但还是不清楚自己对他是否有爱情。不过，她想她应该愿意嫁给他吧，只是她更明白她不会为了他而停下流浪的步伐。因为在她的内心深处有一片空白，白得寂寞，白得可怕。尽管和他一起她很安心，独自一个人的时候还是会跳出来。
她考学校附属医院，面试被刷之后，朋友问她打算怎么办。她说：“你去测一下我们学校最高的楼是哪一座，测完了告诉我。”其实，只有她自己知道她不稀罕这工作，不希罕任何工作。但她不知道除了去工作，她该怎么生活。
她去看洱海，没了那船，只剩下湖面粼粼的波光。
半夜醒来的时候，朋友们还没睡。女朋友说：“我觉得她最近对我不满意，从过年那时候起就有这种感觉。”“也许是有压力吧，要毕业了，又没找到工作。”是他的声音。她知道他们在谈论自己。人们总是会用自己的思想来揣摩别人的内心，让作出种种结论。自己经常也这样的。看看手机，凌晨一点多钟，她翻了个身，继续自己的睡眠。
也许只有她自己才能明白，不管安静还是活泼都不是她自己的本来面目。到底自己是什么样子的，她自己也不清楚。
有一首歌中有这么一句歌词：你听寂寞在唱歌。她想催她前进的，也许就是这寂寞的歌声吧。