那年，我刚20岁，还是个未婚的姑娘，对怀孕生育一无所知，却被抽调到一个村里参加计划生育大会战，同去的还有一个我喊她张姨的50多岁的女同志，我是组长。要求吃住在村里一个月，不完成任务不收兵。
我们带着行李刚到村里，我就找来村里六大员，把这次会战的时间、对象、措施、目标、任务传达了一下，要求村干部配合我们抓紧时间尽快开展工作。村书记无所谓地说：“不急。”安排我们在村会计家先住下。
中午村里杀鸡逮鱼给我们接风，吃饭的时候，村书记很认真地对我说：“你是领导，为了表达对你的尊敬，这鱼头该你吃。”鱼是草鱼，一盆有八条，他不厌其烦地把八个鱼头一个个掐下来夹到我碗里。我也不知道当地的规矩，也不敢吃其他的菜，就默默地吃着一点也不喜欢吃的没有肉的鱼头，以至于我后来再也不吃鱼头了。过一会书记又说：“这鸡头也是你的。”又夹给了我。我从小到大也没吃过鸡头，大人不断告诫，不要轻易吃鸡头，很有讲究的，那是给长辈的。我推辞给他们，他们都光笑不吃，我最终也没有吃。饭也没吃饱。
晚上，他们村放映电影。农村放电影，很热闹，十里八村的人都来，人山人海。村干部邀请我们去看电影。在电影即将放映的前夕，书记竟突然用话筒对着全场的观众说：“我们请这次到我们村计划生育会战的组长讲几句话。”事先一点招呼也不打。全场一下安静下来。我硬着头皮接过话筒，好在来之前经过培训，我那时也不怯场。我把这次任务的意义、目的给大家说了。强调一胎后上环，二胎后结扎，计划外二胎必须引流产，杜绝三胎。以四项手术为重点，再施以罚款。这时场里突然有人高声问：“允许生二胎的条件有哪些？”好在我把省里当时13项准许生二胎的政策背得滚瓜烂熟，我就在电影场上给大家宣传了。全场竟响起了热烈的掌声。
第二天，村主任找到我，对我说：“书记看你是个黄毛丫头，有点看不起你，昨天中午吃鱼头和晚上电影场讲话都是有意为难你的。”我心中有数了。
过一会儿，书记也来了，我要求召开村干部会议，先摸底排队，分步实施。书记积极配合，热情很高，表示大力支持。我给大家说：“得罪人的事都往我们工作组身上推，你们是这里土生土长的人，要和他们一起生活，而我们会战结束，就走了。”书记佩服地对我说：“真没想到你还真有两下子，不愧是组长。”我知道昨晚的讲话让他刮目相看了。
接下来，村干部一支持，就容易多了，他们最了解本村情况。我开始和他们一道挨门挨户去做说服教育工作。
有一家妯娌俩，一个生育两个孩子，要结扎；一个怀孕第二胎七个月，需要引产。我们跑了好几趟，他们总是推辞，说今天去明天去就是不去。村干部说我太仁慈了，光宣传政策、说服教育没有强有力手段不行。
我们再去他家的时候，老婆婆一屁股坐在地上，亲娘妈妈嚎啕：“我的命怎么这么苦啊，我两个儿媳都摊到啊，你们老来逼命啊。”还影射我：“你也是要结婚生子的啊，也给自己留条后路啊。”儿媳也跟着哭，眼看工作又做不下去了。我一咬牙对村民兵营长说：“牵他家牛。”营长还故意问：“牵大的还是牵小的？”我果断地说：“大牛。”
老婆婆立即不哭了，对儿子儿媳说：“收拾一下，去做手术去。”牛还是由营长给喂了一天，手术顺利地去做了。手术过后，我叫村干部买了红塘，鸡蛋去看望了一下。
至今让我感到愧疚的是一个怀孕八个多月的孕妇，村里的拖拉机两次拉她去引产，她两次逃掉，又被我们两次捉住，最后还是去做了手术。当我送红塘鸡蛋给她的时候，她的家人告诉我，引下来的小孩开始还活着，后来死了，我震惊得半天说不出话来。我到现在都在想，要是我当初知道怀孕生孩子是多么地不容易，我不该连续几次把她抓到，哪怕冒着被批评处理的危险，睁一只眼闭一只眼也就放过去了。
最后，我离开村子的时候，有的村民送花生、绿豆给我，村干部们买了礼物一直把我送到家。他们说：“同样是得罪人的工作，你干得让人佩服，村里没有人恨你。”