从山沟沟里出来上大学之前，我已经在家种地十年了，而这十年劳作，我是介于学校学生与家庭劳动力之间的劳动者。
在家劳动，自己拿惯了镰刀和锄头那硕大粗糙的把柄，就常常为拿不习惯滑溜溜的笔杆儿而郁闷着，每次收假回来，因为短暂地离开劳动，我的手掌开始从手指尖一直脱皮到手腕处，再加上洗衣粉的强碱把我的手掌弄得白花粗糙，我得小心地剥去干燥的白色手泡，可是手皮拉出细小的肉丝，会疼了一个多月方见好转。
正因为自己参加劳动多了，所以我对体力劳动有着很深的体会，也对在烈日与暴风雨中劳作的穷苦人民有着极深的感情。
从去年年底到现在刚刚转晴的天气并不让我们这些种田地的人们有温暖之感，内心反而陷入了冻雨过后更为痛心的世界里。
从火车厢里往窗外一眼望去，我看见所有的甘蔗叶子就像被热开水漂过一样枯死了，而那时候还不是收获甘蔗的季节。我心里暗想今年可能会早早地拉走这些枯死的甘蔗吧，农民多辛苦啊；但是等到我再次乘坐火车返回学校的时候，按理讲应该已经是收获过甘蔗的季节了，并且辛劳的人们一年的微薄收入也已经花在了刚过完的这个春节上，但是，在车厢里往外看到的还是一片枯死的叶子。被风吹倒的甘蔗懒散得横七竖八。
爸爸说，今年的雪灾害严重，冻雨非常，我们家辛苦一年的甘蔗到现在一根还没有砍卖出去，估计要等到清明节以后才可以卖出去，叫我先拿伙食费回学校，而且他会很快就给我寄来学杂费。但是他还说，清明节以后恐怕甘蔗很难卖得出去了，那时村里人都得忙着自己的农活，种玉米、种稻谷，找不到人手帮忙砍伐，哪怕一百五十元一吨都叫不动人家，更可怕的是现在出太阳，气温又很高，甘蔗在地里慢慢烂掉，发出酸臭的气味，而地底下又长出新蔗苗需要很多肥料和农药，都不知道该怎么办才好。
叔叔也说，甘蔗送到糖厂里二百七十五元一吨根本就不得钱，镇里又说因为甘蔗出问题，要糖厂扣掉蔗农百分之五的蔗重，以及把甘蔗的钱填划到蔗农欠给糖厂的肥料和农药，再加上运蔗司机又索要蔗农一百五十元一车，这样，钱根本就剩不下钱来了，一年的劳动到最后都给糖厂白打工，过年自己连亲戚都不敢走，人家娶媳、出嫁、生子、丧世、住新房等等自己都不敢“知道”。
妈妈则说，我们每年过年都很简单，今年再简单一次也不觉得啥，只是自己老了很多，希望我们兄弟三人都能好好读书，将来做个官了他们就会幸福，而现在用不着我们去可怜他们种地辛苦。她也说自己种了一辈子的田地除了让我们吃得饱饭以外家里根本就不见有什么起色，农产品价格一直很低，而肥料、农药、种子价格一年高过一年，我们不在家的时候，她和爸爸就是白粥送辣椒过日子。为节约电，他们堂屋和卧室共一盏灯，晚上八点多钟就要睡觉了，她坚信只要我们认真读书他们以后就会过得很好，因为心不苦就不会辛苦。说完话她的脸笑得很美丽，没有一点忧伤。我很感动。
但是要是不能读书了呢？
我颠簸了五个多小时的火车后又回到了学校，一到学校就一直都在忙着学校开学的事情：写标语完后就要贴标语，贴完标语后又得写同学的注册档案，忙里忙外根本就没有注意到身边的事情在慢慢变化。
突然有一天，一个女生很忧郁地从四楼走下来，在我面前站稳后小声地说：“班长，我不读书了。”“好好的为什么就不读呢？”“我想不读。”“你知道吗，我们班从一开始到现在已经有三个同学辍学了，你要是走了班里就会又少一个，多可惜啊，况且我们很快就毕业了，这一年多来班上很多困难我们都克服了，还有什么困难我们不能够克服呢，你说是吗？”“我不想读书”，她站在原地不动，身子很不好意思地轻轻左右摆动，脸也在一点一点地红起来。“现在我们不是坚持一年多了吗？很快就毕业了啊。好好加油，再坚持一年好吗？要拿到学位好找工作。”我鼓励她读下去，不要中途败下阵来。但是她的脸色好像还是很想说什么似的，可我得忙去。
往后我还是在忙，还是没有注意到她的变化，我也以为她失恋或者是没有手机用啊什么原因就觉得自己不如人，说不读书只是她说说罢了，等开学稳定下来后就好了，我也好好和她谈话。
几天后，我打电话给文艺委员，说下午系里开展庆祝三八节的文娱活动，叫她提前到场去主持节目，但是在电话里她却很小生地对我说“班长，我现在到下午都没有空，我得帮宿舍的舍友收拾东西，还要帮她办理退学手续，然后送她去火车站上车，她不读书了。下午你们会过来送行吗？”那时我惊讶得如同当头一棒，不知如何是好。“我去！”
在路上，她好像很开心，而脚步却很慢，行李和她当初来时一样，背着扁扁的一小袋衣物。周围都簇拥着我们的同学，都不知道说些什么话才合适，成了哑巴。但她则贴到我耳边开了话匣子“我从山沟沟出来读大学时已经二十出头了，从头到脚还是土里土气的，我也和妈妈种了十年多的田地，可是家里却一直没有见到有什么起色，我越是升学家里越是穷困。”“当我读小学的时候读大学的费用很少让我坚定要决心读完大学，当我读大学的时候读发现小学根本就不用交学费了，而我从小学到大学，学校的学费一直都很高，这一路走过来家里真的很不容易。生不逢时，现在家里终于不行了，我大一的学费还没有交，现在欠学校很多学费，家根本就交不起了……”她一直说了很多很多，然后边说话边掉泪水，谁劝也不听，就是要把心里话说完。
我了解她的家庭情况，或者是同病相怜我也禁不住有想掉眼泪的痛苦。
种地十年，我们还是一贫如洗。
而父母艰辛了大半辈子还是一贫如洗。
最底层的群体永远最辛苦的。