2003年11月3日（十七）
今天是儿子三周岁生日，小家伙依然绷着脸，眼里流露着与年龄不相称的忧郁和哀伤。宝宝，自你出事以来，我每天都送他上幼儿园，园里老师也积极配合。但老师告诉我的情况让我担忧，老师说儿子总是沉默，总是孤独地坐在一隅，一个悲伤的大男人，面对失去妈妈的小男人，真有些束手无策。亲爱的，时间也许是最好的药吧！
我的妻，照你的意思，今天，我买了大蛋糕和几斤糖果，让小朋友们陪伴儿子，过他人生中这个特殊的生日。稚嫩的生日歌响起来了，我竭力微笑着望着儿子；本就内向的儿子，惶恐地盯着爸爸。我同老师一道鼓励儿子吹灭了蜡烛，我希望我的精心努力，能给他幼小的心灵，带来哪怕一丝丝的温暖。
幼小的孩儿不会知道，妈妈怀他的前六个月，妊娠反应都厉害；经常吃什么，吐什么。分娩前，爱妻让我牵着她，不停地从医院一楼走到十楼，走一层歇会儿；大冷天，妻苍白的额竟沁出了细密的汗珠。我不忍，要她放弃，妻勉强地笑着说：现在累点，呆会儿就顺利了。可一切没有想像的顺利，从晚上七点钟开始，我就听见妻时高时底的呻吟声，嘶喊声；我多想陪伴在妻的身边，握紧她的手，摩娑她光洁的额，轻挽她柔软的发丝，深情地注视着那双梦幻般的眼睛；这样，我的妻一定会好受些。女人生产如同炼狱，徘徊在产房外，我终于明白了天下母亲的伟大，也深切地体会了：生与死真的只隔着一张纸。儿子，你知道吗？你折磨妈妈二十多小时，凌晨五点多，才降临到这个多灾多难的世上。
宝宝，你放心，我会努力带好儿子。等儿子大些，我会自豪地告诉儿子，他有一位怎样的母亲！我会将你的爱传递，让我们的儿子健康、阳光、快乐。

2003年11月5日（十八）
记得年少的我在省城读书时，特别欣赏“情到深处人孤独”这句话。其实，那时正是“为赋新词强说愁”的年纪，多愁善感，喜欢吟花咏月；今天，重拾起久违的诗句，心头别有一番凄凉，一股浓浓的孤独。
宝宝，这些天，我都把自己封闭在一个孤独的世界里，就像一个边缘人，游荡在自我的梦境里，追忆着逝去的一切。我把我们的照片都收集了起来，一张张抚摩你，回顾着你的一颦一笑，品味着我们的爱情蜜语；在悲伤破碎的世界里，一点点拾捡细腻而甜蜜的回忆。就像和妈妈每次聊着你，聊着聊着，我不那么悲伤了，心里甜甜的，脸上甚至有了舒心的笑容。
亲爱的，分开才一个多月，你就成了我的历史，成了我的上辈子。我想走出来，也想有人安慰我，可我知道，谁也慰籍不了我。我猝然被命运无情地抛进了谷底，伤得太重，只能独自一寸寸往上爬；累了，我就不想爬了，不想救自己了，只想在黑暗的谷底怀念你，把思想浸泡在虚无里，就像疲劳的身体浸泡在温水里，我终于尝到了甜蜜，苦痛里的甜蜜。黑暗的谷底偶尔有几丝亮光，刺激着木然的我；偶尔有几声童稚苍老的呼喊，在召唤飘忽的我；我不会就这样远去，我只是想多休息会儿，顺便舔舔伤口。
往昔如风，美丽的你，在风中舞着飘走了。泪眼朦胧，我四处张望，眼里只有冬的荒芜；伸展在空中的手，只握住了一点点碎片；凄冷的风，却让热泪迅速冰凉。

2003年11月7日（十九）
立在窗前，这普照大地的阳光，让我觉出了温暖，冰在碎裂，在融化。阳光真好，萧杀的冬天明亮了，温柔了。宝宝，你也在享受阳光吗？虽然阳光下有阴影、痛苦，如果你感应到了，我希望我此刻的明亮，能灿烂你的笑脸。
我常常伫立窗前，眺望不远处的石山，山上没有树木，只有杂草。记得你怀孕时，我带你爬过石山，你挺着大肚子，气喘吁吁的；为了儿子，我们爬过多次。再后来，非典时期，你早早把我和儿子，从被窝里拉出来爬山；你说这样能增强免疫力。我不喜欢早起，爬山时，还晕晕乎乎的；你却兴致勃勃，一会儿压压腿，一下又扭扭腰，白净的脸上泛出了淡淡的红晕。坚持了几天，两个男人开始赖皮了，你一遍遍地喊，后来，媚眼怒睁，两男人只好悻悻地起床。
立在窗前，我再看不到风摆杨柳的身影了，是这人世间肮脏的东西太多？还是造物弄人？我试着和你梦中相会，你却很少走进我的梦里，你在恨我吗？
阳光又被阴云遮住了，温暖消失了，大地就像火燃烧后留下的残骸；而火魂，那美丽无比温暖无比的火魂，又飘走了；你只能享受她的温暖，谁也无法拥有那灵性之美，我们拥有的，只能是温暖的记忆。

2003年11月11日（二十）
站在镜子前，凝视着削瘦而憔悴的男人；我感觉你又将下巴，柔柔地贴在我的肩上，朝我俏皮地抛着媚眼，淡淡的香气沁入肺腑，耳边飘荡起熟稔的话——阿伟，你的老婆真靓！我还没来及转身，镜里，依旧只是一个皮包骨头的男人，恍惚凹陷的眼里，一丝火苗还没燃起，就灭了。
宝宝，你走了，把燃烧我生命的火种也带走了；那种非你不娶，我不拥有你，谁能拥有你的气魄也早已散为了烟尘。我已不是你美丽眼中的爱人了，痛苦和思念每天蚕食着，一个28岁男人体内的能量；厄运碾碎了一个温暖的家，我不愿倒下，我想寻找一百个一千个理由证明，我很坚强；可绵软的身体仿佛飘浮在梦里，双足竟感触不到厚实而坚硬的大地。
一人枯坐时，我吃惊地感觉，贴在骨头上的那一点点肉，正在往下掉，我猛然惊醒。于是，重拾起落满尘埃的篮球，偶尔，上文化站疯狂一下；累了，就回来洗个澡。宝宝，我想起你经常给我洗澡，有时，边洗还边唠叨：我伺候儿子，还要伺候你！不是说两个男人保护一个女人吗？我就嘿嘿嘿朝你傻笑；你又说：象我这样对老公的老婆多吗？其实，我知道你愿意为我洗，因为你是我的爱人，愿不愿意，从你的眼里，你的动作中感觉得出来。虽然恋爱时，我有些担心婚后的磨合期；我是杞人忧天，婚后的生活时常令我心醉。许多时候，灯光下，望着熟睡的你——你的秀发自然的散乱着，甜蜜得像个孩子；你的旁边，是酣然入梦的儿子；柔和的灯光下，我常这样痴痴地端详你们母子。有时，我会俯身，在你安详的脸上轻轻地吻一下；酣睡的你，偶尔会侧过身，温软的手自然地落在我的胸脯上；我小心翼翼地入睡，生怕惊扰了你的好梦。
亲爱的，雨夜，我们还有搂在一起听雨入眠的习惯；那大珠小珠落玉盘的雨声，让我们贴