那日，下乡。
阳光很好。初夏的味道到底是和春不同了些吧。坐进车内，已经有些热了。但还算好，车窗打开，山上是起伏的栎树丛，满目的绿色，不是仲夏的墨绿，而是褪尽青翠的浅绿，倒别有一番味道了。
村庄的名字，我到底还是忘掉了。
只记得那棵粗实的杏树。安静地立在村角，树冠很大，凉荫已初具规模，停车是绰绰有余了。走进阳光下的疏影里，看到地上被风吹落的青杏，我突然兴奋了起来。捡起一颗，随手擦了擦，便放到口中品尝。酸。涩。是了，是这个味道啊——只有小小的青杏，才有这样绵长悠远的味道啊。
有人见我啃未熟的杏子，赶紧打掉，这怎么能吃呢，这孩子！我偷偷笑了，怎么不能吃呢，儿时，我不知将她当美味吃过多少呢！昂头望树上随枝摇摆的杏子，我的心，飘忽而飞远了。
我家是曾有有一棵杏树的。和她是一个品种，麦熟杏。生长在院外，邻路，路边，是个大大的池塘。到了夏天，有风吹过，便会落下几颗，青的。但完全可以慰藉等在旁边或于别处玩耍后去寻杏儿的我了。若是有幸碰上风大的天气，也会和小伙伴们一起巴巴地等在一旁，听得“砰”的一声，我们立即冲上去，杏儿蹦蹦跳跳，我们紧追不舍，从路边的草丛里或荆棘丛中甚或池塘里寻出那颗杏儿，会自豪上好大一会儿。然后咬在口中，酸到牙都倒了，却仍觉得好吃，啃得干干净净地，再把杏核砸开了玩那剥开薄皮儿后亮晶晶的杏仁。偶尔偷偷挤向同伴，糊弄他一脸透明的仁浆，便又会引发另一场有趣的“追杀”了。
到了麦天，杏子熟透了，有地里干活的人回来，拿那锄头，跳起来敲一下树干，便会有黄澄澄的杏儿落到地上，有笑开了嘴巴的，有裂成两瓣的，人们笑着拾起，掬开，放到嘴里，是最解渴的。那时的杏核，已经坚硬，杏仁，便可入药了。我们便会找出一个大些的床单，姐姐和母亲在树下撑着，哥哥们上到树上使劲摇，熟透的杏子便雨点般噼噼啪啪地落下来，我负责蹲在一边，捡拾蹦落地的杏子。这个时候，是最有收获的喜悦的。我常常一边捡拾一边偷偷将大个儿的肥厚的往口中送——杏虽好吃，吃多了是要上火的，严重了，还会流鼻血，所以父母是严格控制我的嘴馋的。是不是流过鼻血我不记得了，留在记忆中的唯有那青涩的惊喜和香甜的幸福了。
那时的阳光、风儿、和树下斑驳的疏影，和现在，其实是没什么两样的啊。
儿时，一把酸涩的青杏，便是幸福。而今的我，该拥有多少把酸涩的青杏呢？所以，无论如何，总该告诉自己：幸福，不仅是一个没有温度的回忆吧。