2005年的夏天，南方小城雨气弥漫。
我那自从十七岁离家出走后就一直漂泊在外的小姨突然间回来了，和我患有间歇性抑郁症的母亲住在一起，有时互相谩骂，有时拥在一起很久都不说一句话。
更大的生计问题使我不得不去某英文补习班兼职，每日趟着浑浊的雨水穿梭在这个阴暗无光的小城里，冷的时候就自己抱紧自己取暖。值得庆幸的是，补习班的工作并不繁忙，教的都是些十三四岁的孩子，即便有时忘记备课，随手找篇英文诗歌也能应付一下。
在上到第六节课的时候，我注意到了班里一个叫珏星的孩子，他留着长过眼睛的漆黑头发，脸庞苍白瘦削，五官模糊不清，只有那双散淡的眸子偶尔会闪出一星亮光，却转瞬即逝。
他很认真地听课，把我找来的英文诗歌端端正正地抄在笔记本上，从不迟到也不早退，但总是在我关注的目光里把脸用头发隔的支离破碎。
这些都不是我注意他的原因，真正让我注意到他的是另一个男人。

让我注意珏星的那个男人总是会出现在补习班的教室外，穿米色长裤，格子衬衫。天气晴好的时候，他会在院子里散步；阴雨连绵的时候就靠在走廊里吸各种牌子的烟。
我开始不自觉地注意到他，甚至连上课也忍不住频频侧目去寻找他。我终于发现他一直徘徊在窗外的原因并不是课堂主角我而是那个坐在角落里的苍白珏星。
我最终还是拦住了珏星，低问了一句：“他是你叔叔吗？”
珏星没有抬头，声音细细地从发后传过来，我像一下子被套入了一个魔法隧道，长长的，黑暗的，阴冷的，没有尽头。
珏星说：“他，是我爸爸。”

不久以后，我发现小姨也患有不同程度的神经问题。她总是整夜整夜睡不着觉，喝很多的廉价咖啡，彻夜看外文电影，焦躁地用英文写诗。她的诗内容繁杂，却总是充斥着大片大片关于星空的描写，她像一个朝圣的疯子，对星空似乎有抵死的膜拜。
而我不得不再去寻找兼职，因为我需要更多的钱去买更多的控制药物。就在这个时候，珏星的父亲——甘自恒找到了我。
我是以家庭教师的身份进入甘家的。在这之前，甘自恒曾简单地告诉我珏星的妈妈在珏星两岁的时候就去世了。我在表示同情的时候却可耻地抑制不住心底的那点雀跃。
我想，幸好时机合适。

甘自恒其实是个阴郁到骨子里的人，很少说话，有轻微洁癖。最常做的事情便是手工磨制咖啡。我喜欢看他侧坐在柔和的灯光里慢摇机器，手指修长，咖啡醇香。
他迷恋拜伦的诗歌，常常在深夜里吟诵至东方晓白。他喜欢英文电影，很多经典的台词都被他用漂亮的圆体字写在台历的空白处。然而他更爱他的儿子，那个阴郁少年珏星。正是因为珏星迷恋上了网络他才会出现在补习班窗外。他总是习惯性的向儿子妥协，包括离开家乡来到这个城市。
我终于知道珏星对于他的意义，于是我也尝试去爱那个小我十岁的阴郁少年，像母亲一样用手拨开他的长碎发去触摸他冰冷的额头。多少次我触摸着他苍白的鬓角就如同触摸着那个遥不可及的男人。而珏星总是像个胆小的动物一般惊慌逃开，苍白的脸庞很快就躲回头发后面，再也不出现。
但甘自恒是越来越与我亲近了，经常会坐在沙发上闭目听我吟诵拜伦的那些经典诗句。

我看到珏星的日记是在和甘自恒散步回来的一个晚上。我犹豫了很久还是打开了那个墨绿色的本子，因为我是那么想走进去爱他。
阴郁少年珏星在七岁的时候找到了一本妈妈的随笔，随笔中妈妈念念不忘的就是这座小城，她称这里为“爱之神邸”。于是珏星就深信来到这里必将会寻找到与母亲有关的蛛丝马迹。这个阴郁少年是那样渴望能寻找到关于母亲的消息，哪怕是不可知的真相。
他来了，没能如愿找到任何母亲来过的痕迹，却无意中在补习班遇到了一个让他迷恋的女子。据说这个女子有着让他深陷的眼睛，会温柔地掀开他的发帘去寻找他寒冷的眼睛，念起英文诗的时候会让他感觉整个世界的春天一起来临了。这些都让他慌乱，这么多年了，他一直都不相信自己是个感情健全的孩子。因此，他是那么依恋那个女子，甚至说如若她离开，他愿从此天涯海角地寻去。
合上珏星的日记，我突然感觉自己站在一条湍急河流的中央，两岸是令人迷醉的不同风景，可是都与我相隔着十年甚至更多的光阴，春华秋实，似乎都与我不相关联。

甘自恒吻我的时候已经是半年以后了，他的吻像冬天的第一场雪，细碎，清冷，漂移，没有重量。我缩起颈，感觉秋末的寒气一下子侵入到了心底。
“我无法忘记过去，你要知道。”他说着，开始猛烈地吸起烟来。
我不语，这句话他说过许多次，每次都像利刃一样刺穿我的心胸。
“其实，我早就知道珏星对你那莫名的感情，所以我一直很痛苦，我是那样不舍得你，因为，”他突然把烟丢了下来，恨恨地踩在脚下，“因为你是那么像她，眼睛，神情，甚至读诗的调子……”
我抑制不住颤抖，快速走了几步却猛地蹲到了地上。
他温柔地扶起我，拥着我往家走去。“如月，我必须告诉你，哪怕你会因此痛苦万分。你有权利决定你将做的事情，无论是离开我还是走近我。我爱你完全是因为年少时的那场梦。十六岁的时候我曾与一名大我四岁的女子私奔，但一年后终因生活困窘导致争吵分开。几年后，我娶了另一个很像她的女子，就是珏星的母亲，可是最终她也离我而去……”
我紧紧地捏住自己的中指不允许自己昏厥。我想我一定脸色苍白，不然甘自恒不会第一次执意要求扶我上楼。一路上，我都一直在想我是否在怨恨，如若怨恨，那么我怨恨的究竟是对我如此残忍的甘自恒还是我对他依然无法自拔的爱？我的脑中突然一片空白接着一段混杂，它们交错出现，我无力控制。
小姨开门时依旧端着一杯廉价的咖啡，香气浓烈。甘自恒抬头说“你好”的时候，我听到了杯子坠地的声音。母亲闻声赶来，在看到我身边的那个男人的时候抑制不住地开始尖叫。我不明所以地抬头去看甘自恒。他微笑着却热泪满面。
“如月，我的天使，你要我怎么相信，你带我找到了她们。”