【一】
严青青离开五柳村的时候，那啾啾的芦笙又唱了起来，跟魏老师离世的时候一样，也像玛卓消失的那天一样。伴随芦笙啾啾的声调的是芦笙舞，蓝色和银色的海洋里，数万盛装的男女欢笑着。
“严老师，涯①就不送你了，路上多注意安全，”同样身着蓝色对襟衫子的陶族长眯眼望着严青青，边拍拍儿子陶娃子的肩说。陶娃子学名秉谦，是秉德谦逊的意思，也是陶公的企望。秉谦八岁，上面一个姐姐，和一个大哥，现在他的姐姐去参加芦笙大会了，哥哥下海经商没有回来。秉谦还穿着他在学校的蓝色家织衣裳，看着严青青说：“老师，你什么时候还会再来？”
“有时间就会回来的，学校也会有新的老师来，陶秉谦同学，谢谢你们一家人对我照顾了，我走了。”提起行李，严青青摸摸陶娃子的头，上了汽车。同行的还有青年白裕。
在五柳村的教学，严青青唯一的感觉就是像家一样温暖。五柳村地处偏僻的山脚，居民们住在鼓楼或竹楼上，是少数民族聚集地。这个地方多山地，绿色的竹子成片的生长着。
来到这里的第一天，严青青提着她的行李走了七个半小时的山路，在五柳村的村口遇到肩担搭链的陶公，老人脸上一圈白茬茬的胡须，黝黑的皮肤忖的一笑就露出来的大门牙黄板板的。
严青青问他五柳村怎么走，老人却什么紧要的②说了很多没听懂的话，最后还是遇到陶娃子才知道已经到了目的地了。
到了这里，最大的障碍就是语言不通，据白裕说，这里混合了西南官话，壮语，粤语，客家话，苗语等十多种方言，其中西南官话和客家话用的比较广泛，而陶公说的就是客家话，难怪听不懂了，严青青这么想着。
五柳村只有小学，只有一个代理教师魏国华魏住在学校里，现在就多了一个名叫严青青的女老师。
每朝五点多钟，魏国华就拄着拐杖围着整个鼓楼转上一圈，他打开鼓楼的角门，坐在门槛上吸水烟，烟铳子里咕噜咕噜的翻着水泡，土黄色的烟水就要淌出来了。他在打开街门，倚门望着乌黢黢的天地，直到第一个来上学的学生出现了为止。
这个时候，陶族长就会担着褡裢赶着骡子路过这个简易的学校的门口，两个人见了面，也不说话，都昂头望着这个有了历史年代的鼓楼。在陶族长还是娃子的时候，陶公每朝送他来上学也都是这么望一眼这座鼓楼，现在是陶族长他自己这样昂头看它，以后就会是他的儿子秉谦这么望着，在以后就是他的孙子。这座鼓楼是陶家宗祠，里面供奉着的是陶族的列祖列宗显考显妣，八国联军打来的时候曾一度烧毁过无数次，后来又无数次修补重砌才有今天的样子。将这里设为学校是陶族长的阿爷决定的，然后就一直到今天教育过不少的好娃子。
娃子们背地里叫魏国华魏跛子，这不仅是魏国华是瘸子，而是他老了，老到看不见字，老到只有戴老花眼镜的份。严青青头一次被带进鼓楼设的学校里，一根根红漆柱子，长长的木质回廊，加上正堂西角的正殿里的香火，让她一下子晃花了眼睛。在她前面的魏国华拖着自己的瘸腿将她带进后院，边走边说，这是陶族宗祠，好几百年的时间了，人家几代人都在这里读书，这里旧是旧了，学生们每年还都回来看看涯这个老货。
魏国华穿着破旧的衫子，一步一步爬上楼梯，他说，学生们都在东边的殿子里上课，灶房就在街门口，和茅房连着一块儿的。听着老人这么说，严青青掏出手机一看，信号还是一格都没有，而时间已经是晚上六点多快七点了。魏国华推开楼梯口左手边第二扇门，手里的手电向门里照了一下，说，伊③就住这儿，涯在伊旁边那屋，手电晃到了这间屋子相隔了两道门的地方，木格子的窗上稀稀的镶着玻璃，没关上的窗子被风吹的格达格达响着，魏国华说，伊就住这儿，涯天光④时扫过，清静。
注：①涯：客家话中“我”的意思。
②紧要的：客家话中习惯将‘要紧的’说成‘紧要的’
③伊：客家话中‘你’的意思。
④天光：客家话‘白天’的意思。
芦笙：为西南地区苗、瑶、侗等民族的簧管乐器。
【二】
开了灯，一只竹制柜子遮了大半视线，一张青布帘子在离间隔出一小间卧室来，外间算是办公的地方，因为那个竹柜子上和写字台上都对方了不少书。
安排了住处，这样也算是落了根，等到开学的时候，她的教学生涯就算是真正开始了。第二天一早，代理教师就敲了严青青的房门，他站在门外操着客家话说，快起快起，涯带伊看望陶族长去，迟了就人走了，快起快起。
严青青对这件事是不以为意的，她认为这是一种应酬，对权势的一种拜访，作为学校的创办者的陶族，在这一方是有一定地位与权势的，去拜访是应该的。这是一个身材消瘦的中年人，站在竹楼下的人担着褡裢，远远的看去，这人身上有一股儒气和霸气。这就是陶族长给严青青的第一印象。
陶族长正拿着一把刷子给黑骡涮毛，他看见魏国华带来一个一身牛仔装的姑娘，便眯起了眼，仔细打量起来，严青青一头短发，不过肩不遮耳，干净利落，一双眼睛不时东瞧西看的。当魏国华说这是支教教师时，他的眼睛就成了一条更细的缝，随即让二人上了竹楼。这时，一个女孩子正下楼，她见阿爸身后的魏国华带来一个假小子似的姑娘，眼珠一转就回了屋。
严青青对这里就是山疙瘩里的大寨子的看法，一双眼睛总也是不够看的，可一想自己面前的两位人物，就把自己的沉稳拿出来了。她一是不想被人小看了去，二是不想自己丢了面子。跟着陶族长进了屋，宾客落座。
陶族长沉吟了会儿，开口就是，涯们陶族是个历史悠久的家族，在整个五柳寨子里虽算不上大族，可也是不小了。你也看见了，娃子们是在宗祠里上课的，这是涯们陶族的信仰，就是娃子们在祖宗的保佑下读了书，以后有个好出路，别个涯们也不多讲了。
陶族长的意思就是希望伊能教好这些娃子。魏国华对陶族长的话做了进一步的解释，他好像是第一次听陶族长讲了这么长的无关种子庄家以外的话，有些愣愣的。这个时候，不知从哪儿飘来一股香味，是严青青没有闻过的，她接过话头，说，教好孩子们是我职责，也是我的任务，陶族长你就放心吧！
然后，陶族长又说，涯就是这个意思。他的话不多，比他老子陶公的话还要少。一时间，严青青不知该怎么接话，正要将自己的教学观点拿出来当话头时，陶族长的闺女端了油茶上桌，新老师这