一

也许，我们两口子在这座自古被称谓神仙出没的小城，这是在一起吃最后一顿饭了。
托尔斯泰有句名言：幸福的家庭都是一样的。不幸的家庭却各有各的不幸。不知怎么，我越是品味这句话，心里越增添了复杂而无限的离别愁绪。不知不觉，竟跟着她走进了一家大饭店。
记得十八年前，我们两口子曾来过这家饭店。那时叫什么“红卫饭店”，是进城必下的大饭店。饭菜实惠，服务态度也满不错。如今，楼房还是这座楼房，厅还是这座厅，可时过境迁，里外装潢得已面目全非了，顾客意见簿和“为人民服务”的大横匾额已不翼而飞，取而代之的是门头高竖，一边一个震天动地的大音箱；彩画配“醉仙馆”的大牌子，豁然入眼帘。使你一进店，就眩眩晕晕，飘然如坠另一个洞天府地。本来，我们俩想吃一顿“长寿面”。而且她又最爱吃面条，可不知为啥，这么大的饭店也不卖面条。无奈，只好吃起了馄饨。——唉，滚蛋就滚蛋吧，凡是这是迟早的事儿，早了比晚了强。“棒打鸳鸯——不离也得离。”
没成想，她神情坦然地吃着馄饨，装着和没事似的。在村里当了几天妇女主任的小芝麻官儿，成天跟婆婆妈妈磨嘴皮子练的，也学会隐藏城府了。见我注视她，却掩饰说：“啧啧，夹雀屎点馅儿，没个指定大，真熊人！”
我用筷子划拉一圈，示意近旁桌正在吃酒菜、水饺和小屉包的，眼一挖勾：“轻点声，叫人笑话。现在再想花小钱吃便宜饭，没那个卯啦。”
“那也不能一碗就熊这么些！”
“想当初，在这儿……嘻嘻，忘了仙景没心思逛，你还变着法儿熊我来！”
“啥？”她先是一愣，尔后“扑哧”一声笑了，筷子一点划，喷了我一裤腿馄饨皮子，忙掏手帕擦，“都老半辈子了，亏你说出口！大凡个男子汉，还有比你小气的！”见有人看她，方缩回口。
“我小气？我没个男子汉……”嘴上这个涩心里这个怨哪！就好像肚子里那枚残存的嚼了多年没嚼烂的青杏儿，又反上味来了。想当初，……唉，这怎么说呢？说来说去这得怨生活，是那变幻莫测的生活与我俩开了个具有划时代意义的玩笑。

二

十八年前的那个春天，一阵枪林弹雨般的"一打三反“，把我与同窗女友区文化局长的小公主戴韵，围剿得黯然神伤。
月亮湾。
蓝天，碧海，绿树，红楼，一切的一切，都失去了往日的光泽和活力。
”……我相信你，相信那都不是真的……可是，薛平，你可要挺、挺得住啊！千万不要想不开……“
“……我不怕株连！怕也没用！历史，总有一天会做出公正的判断。”
“所以毛主席教导我们说，‘一个人在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气’！此时此刻，尤其是两位老人，你可要——”
“我理解你的心。可，可我总觉得怪，怪对不住你的——”
“薛平，你要那样想就错了！”
“韵，这是真格的！你仔细想一想——”
“我甭想！——难道，难道你还不相信我吗？……我是那号人吗！？”
“不不不，我理解你，也理解我自己！咱一个穷工人，又趟了这种事……可你——家庭，事业，理想，前途，样样……一旦连累了你——”
“不会的，我也不怕！我爸妈也干涉不了！”
“可我怕。如今这年月，阶级——关系，出身成份，方向路线，啥事儿不……”
“你……错了，薛平，你完全错了！”
“但愿我错了。韵，也许，也许咱俩这是最后一次——”
“——不可能！陆游与唐婉的故事你知道吧？……我们毛泽东时代的青年，为啥，为啥还要重蹈封建时代的复辙呢？”

三

霎时间，尘海苍茫，逆风细雨，孤帆瓢摇。为秉母命，一气之下，我离开了D市，跑到百里外的故乡觅起了伴侣。
经过大姨三里五村的物色筛选，一个名叫王宝琴的姑娘水灵灵的天使般的降临在我面前。不过，初次见面，她羞答答地脸儿却一直看大姨家墙上的像片，调给我的却是一个线条匀称，风姿绰约的后身倩影。当我开口请她就坐时，才杨柳细腰一忸怩，糯米牙一呲，回目粲然一笑，却仍未坐下。——可那一笑不要紧，竟疑似“六宫粉黛无颜色”地拨乱了我心灵的琴弦——摇落我多少青春的花瓣——酿成了“城乡结合”“工农结合”“脑力劳动和体力劳动相结合”的几杯百年苦酒？
“这两地生活，你考虑了吗？”寒暄了几句家常里短之后，我问。
“嗯。”她情意拳拳地点头作答。
“婚后，上有老下有小，一个女人家，忙活家里，又得忙活家外……”
“家里家外的活儿俺，俺都能干。”
“我……一年来加家一趟两趟，你，一个人可是……”
“生活再苦，俺……也受得了。命运之神若真的那样按排，俺……愿像王三姐那样，等，等你一辈子。”
我的心尖儿不由得一颤抖：王三姐？不就是京剧“红鬃烈马”里的那个守寒窑十八载的王宝钏嘛？“等我一辈子？”是渴盼飞出山旮旯到大城市去享清福，还是等我“锦衣还乡”？大概是前者吧？因听大姨说，村里年轻的整劳力，一天拼死拼活地在生产队干，劳动日才煞两三毛钱哪！我后脑勺“嗖”地一声，觉得被丘比特的神箭射中了。
但我心底还十五个吊桶打水——七上八下的。因我的“底牌”还没亮出来；撑船的竹竿，还没探进爱河的中游。
“我父母的问题，你，可能还不知道，虽没定啥罪名，可还被关押着。下一步，可能要……”
“俺大舅母说了（我大姨）。啥问题，想加个罪名，何愁没词儿！被造反派整的农村也有的是！俺不信那些。”
“那，你——爸妈能不……”
“俺爸妈没意见。本来，怕你回去……反复，现在你既是这样，那俺相信你的忠诚，是忠于毛主席的。”
她还真会透过现象看本质。

四

次日来县城照像。
她上穿草绿色军装，下穿蓝凡呢丁裤子，兜里露着红宝书，胸前佩戴的是“光焰无际”的毛主席像章。我呢，胸前佩戴的是“顶天立地”的，衣着是笔挺的干部打扮（其实，我不过是仅能发表“豆腐块文章”的小工人而已）。那种对领袖的虔诚，对美好生活的向往和憧憬，对初涉爱河之迷惘，是无比圣洁而激越的。那里会想到，命运之神在我面前舞起了一道七彩桥之后，就把我抛向了多灾多难的