风吹落花白，水卷花渐远。
九月爱极了这条沙漠中的涓涓细流，无声流淌，干净温柔。
这让她想到江南。
江南一定有很多这般温柔的河流，两岸是古朴而深邃的青瓦屋。
九月去摘了几片叶，放入水中，看它们晃晃荡荡随水而去。
江南的浣花女一定也是这般，将娇嫩洁白的栀子花瓣、玉兰花瓣洒在水中，纤纤玉手如花瓣般娇美。
九月满足地想着，搓了搓自己长满了老茧如老妪一般的大手。
“若是我能生在江南，那我的手一定也很好看。”九月心想。
她爱极了这条细小微弱的水流，甚至不敢用手去细细感受一下这条细流的温柔多情。她就那么看着，看着它温柔地抚过细白的沙子，沉默地向前。
她敬畏着那条小河流，如同敬畏沙漠。
她爱那条小河流，如同爱着江南。
九月甚至能从那条河流里看见江南的摇橹带起的圈圈涟漪；听见江南的桨声和着女子的串串笑声；能看见江南的水十足柔情地带着柳叶儿，带着片片白色花瓣儿流出江南小镇。
“这条惹人怜爱的细流是不属于大漠的。”九月的阿妈说。
九月摇头：“大漠会留下它的。”
阿妈失笑：“哎哟，我的小九月啊，你在大漠生活了这么多年还不知道吗？”阿妈将帐篷里外收拾好，说，“这世上，没有什么是仁慈的。”
九月不敢顶嘴，这是他们家的家训。
“除了江南，江南就是温柔的！”她在心里默默地反驳了一句。
傍晚阿爸带回来一队旅商，白纱裹面，神情疲惫。
“就在这儿避一避吧。”阿爸对领头人说。
“那就谢谢主人家的好意，叨扰了。”声音从白纱后传来，闷闷的。
九月知道他们是为了躲即将到来的沙暴，几乎每一次沙暴前，阿爸都会带回来一批人，有时是旅人，有时是商队。
八岁那年，阿爸带回来一个奄奄一息的少年，面色苍白，口中却一直呓语不停，她听了很久，才隐约听清似乎是“江南”。
阿爸用上好的羊奶招待他们。
领头人取下面纱，九月被他脸上的那道从左额角到右下颔的深深的疤痕吓到了。
“九月，礼貌一点。”阿爸呵斥道。
九月这才回过神儿，领头人并不介意地笑笑：“小姑娘害怕？”
“不。”九月犟着，“只是觉得一定很疼。”
领头人摇摇头：“其实不疼的，有了比这个还疼的地方，这条疤反而不会那么疼了。”
领头人声音温和，九月想起八岁时见过的那个少年。
其实少年面容已然模糊了，只记得他如墨般的长发和温和的声音，还有永远苍白的脸色。八岁的九月可以仗着年幼时时腻在少年身边。
大漠男儿常是放肆如野马的性子，狂妄不知天高地厚的心，让九月想起狂暴的风沙。
九月极爱水，便是温润如此间少年。
少年对她温声描绘江南，说江南的水声浆影，江南的柳低瓦青……
江南，江南……就如此成为九月心中难以企及的地方，抬眼望去，大漠天远无边。
外面是铺天盖地的黑，尽管九月对此已是常见，但每一次都令她心惊胆颤，好似这天永远都不会在亮一般。
阿妈说：“这一次大漠可能会吞噬你的河流。”
九月没说话，外面的天似乎又暗了一点。
“小姑娘的河流？”身后有人问。
九月转过头，看见领头人眼含笑意，可怖的伤痕也挡不了他温和的神情，总令人心安。
阿妈爽朗地笑笑：“就一条小河流，她天天跑去看，大家都戏称是‘九月的河流’。”
九月垂下眼，不说话。
“若是大漠喜欢它，那大漠无论如何也会留下它的。”领头人说。
九月才终于有了点反应，点了点头，又看向外面呼啸的风沙。
领头人说：“我记得我的家乡便是有很多河流，整日里都是水汽氤氲，朦朦胧胧的，初看时就会觉得很美。”
“江南？”九月轻声问。
“嗯。”
“我小时候，也有个人说过江南。”九月说。
少年受了伤，在九月家停留了一月有余。
九月牧羊而归时，看见等在门口的少年。夕晖将少年苍白的脸镀了一层薄金，宛若神祗。
阿爸准备送他一程，少年婉拒了，牵着马便是要离开。
九月追了他几步，扯着马的缰绳，斥马停下。
高大的马不耐烦地打了个响鼻，少年安抚着马，对她说：“这些日子多谢你照顾了，小丫头。”
她扯着缰绳不放手，倔强地看着少年。
“但我终究还是要离开的。”少年又一笑，“倒是这些日子与你所诉的江南——那里也不见得就比大漠好。”
少年温声道：“九月，至少大漠是痛痛快快的，就如你一般。江南可不像大漠，你也不属于那里。”
“可我能去看看。”九月倔声道。
“初看时总是好的。”少年说。
……
停留了小半月，商旅队打算离开，继续向西，他们要到胡地去做生意。
离开时，领头人送给九月一套衣服。
“九月，若是有一天你离开此地，真的去了江南，希望你还能归来。”领头人想了想又说，“大漠不一定好，但你终究是属于这里的。”
九月抱着衣服不说话。
商队渐行渐远，留下的足迹转瞬便被风沙掩盖，就如她的河流。
那条小小的河流在沙暴中消失了。
曾清澈见底的水流被厚厚的黄沙掩盖，九月走近了，将手放进沙子里，抓起一把沙，再看它们从手掌里漏下。
这其实是她第一次如此随意地将手放进去，感受黄沙此时温润的凉意。
就如水一般，凉意沁心。
九月的河流消失了。现在，九月所入目之极皆是大漠苍凉的背影，在落日余晖下，不断被拉长，拉长。
九月抱着那件衣服，广袖纱衣，青绿罗裙。
轻飘飘的好似不经一扯，九月自己悄悄试了试，转了个圈，似乎都能闻到江南荷花香。
她很快又换回了大漠的短打劲装，将那条裙子放进了箱子最深处，就好似大漠将那条小细流收回大漠深处，就好似自己将江南藏在心脏深处。
阿妈说：“那条惹人怜爱的小细流不属于大漠，就像你不属于江南，九月。”
……
九月曾对新婚的丈夫说起江南。
高大黝黑的男人笑着将九月往怀中一搂：“若是你想去，我可以跟你一起嘛，这有什么不好意思说的。”
九月把头埋在男人坚实的胸膛里，闻着男人身上浓重的汗味，她摇了摇头：“我或