王老师工作了整整二十五个年头，以她的教龄和一个刚出茅庐的小年轻的教龄相比恐怕也绰绰有余。这年，在教师节前夕，校领导公布了王老师被授予市优秀班主任称号的消息。似乎早就盼过了头，也早过了激情昂扬的年龄，获此消息，王老师反而平静得出奇，没有在办公室里请请客让大家分享快乐的一点表示，一如既往地上她的班，一清早就扎到了教室里，教师节这天学生正在早读英语，作为班主任抓好学生的英语也义不容辞，王老师发现读书声七零八落不够整齐，仔细一听，问题不在于学生的态度，而在于学生没有掌握好，故而正和英语科任老师在教室的一角悄悄商量怎么办。
眼角上走来一个人，王老师抬眼一看是高明校长，校长正指着这边示意王老师出去。一清早的会有什么事呢？高明校长说今天是教师节，为了庆功，镇领导特意在晚上办酒宴，说王老师您是市级先进，在被请之列，到时候可不能缺席。
晚，五点半左右王老师来到学校，见什么人也没有，也不知道应该怎样去赴宴。正犹豫间，楼上行政处陆陆续续走下一串人来，这时王老师才知道今天她有那么多伴，全是学校行政处一套班子的头头脑脑们。
到得酒楼，王老师刚跨到餐厅门口，就有陆镇长点兵点将地要把她安排在某一桌某一位上，王老师一瞧，好样的，桌上摆放了一串名字：吕镇长、陆镇长、殷镇长，还有小学的王副校长、徐总务，中学的翁副校长、汤总务，一瞧，就自己一个光荣的人民教师，而且独身女人一个。这份尴尬哪是一个平日里只晓得在学生面前教一、二、三的普通老师所能受的？看来场面太隆重了。再瞧瞧另外几桌，也全是镇里和学校的各级各类的头头脑脑，真正连同自己在内被光荣表彰的中小学教师一共4位，且被分散在各桌上，各个坐定一角。看来，今天的受敬阵势不小。
在镇党委书记的庆祝教师节的开场白中，王老师和大家一起高举酒杯。人们一饮而尽，王老师理应也该把酒干了，可是满满一杯实在不胜酒力，只听王副校长在传达意思：“自己的节日，总得干了。”
如同喝药，王老师把一口分作几口，连续不断“咕咚”了几下，终于把酒饮空，得以入座。服务小姐迅速斟酒，不谙酒席规矩的王老师刚才遭遇了满饮的难题，这回算是吃一堑长一智，急忙将泡沫横溢的酒瓶挡起一点，小姐停住了手，没有人在意王老师酒杯的水平高度，人们已经各自在新一轮的敬与被敬中热闹起来了，是王副校长在敬本桌的最高领导吕镇长，吕镇长被敬是常事，自有一套堂皇推脱的本领，说今天应该先敬老师，教师节嘛，王校长一阵窘迫之后马上酝酿出一套让吕镇长受敬的话：“没有你们镇领导的关心，哪来我们教师的今天。”
于是吕镇长满饮了王副校长的敬酒，接着王副校长把酒杯举向殷副镇长、陆副镇长，再接着中学的翁副校长也一一单独向吕镇章、殷副镇长、陆副镇长敬过，而后王老师又见小学的徐总务站了起来，看来以一敬三也在所必然，直看到中学的汤总务站起来敬酒时，王老师突然意识到这敬酒如同家中的小字辈排了队向老寿星拜礼似的富有层次，该轮到自己去敬头头脑脑们了？敬一个就得把酒饮干该是多么可怕的事情，王老师宁愿永远那么做陪衬坐下去该有多好，即便轮到末梢受人一敬，你沾一沾唇就可以堂皇过关，反正没人在意你的酒量，可这回不成了这不，王副校长似乎惟恐王老师不理常情，已经在发过话来了：“王老师，敬敬镇领导。”
王老师等一应人马全敬过了镇领导，自己犹豫了一会儿终于酝酿了酒辞向吕镇长举起了酒杯：“受王校长之托，敬吕镇长一杯。”
话刚出口被翁副校长抵了回来：“怎么敬酒也受人之托？难道不是你自己的心意吗？王老师，看来，你得好好培训培训。”
王老师尴尬地把酒杯停在空中，吕镇长已经礼节性地站起来，王校长向王老师发过话来：“你敬镇长，得诚心诚意，把酒斟满，把酒饮了吧。”
王老师如同木偶般，不知怎么一会儿就被小姐斟满了酒。王老师镇静一会儿，又一次向吕镇长举起了酒杯，翁校长说：“看你怎么敬？诚心一点儿，用自己的心意去敬。”
王老师不知哪里来的勇气说：“为表我的诚心，吕镇长，你随意，我干了。”
酒是干了，有了这样的开头，王老师也便知道以下排排坐的这些人他们理应享受一样受敬之荣。于是，王老师把酒杯一一向一行人敬过去，而后一杯一杯复一杯。
一圈下来，王老师脸上发烫，肚内如火，浑身麻木。
喝酒似乎有套路，桌内相互敬过，接着桌桌流动起来，流动的人自然是头头脑脑们，他们久经酒量与措辞的锻炼，而且有一种无形的力量支配，因而自然在酒席上不猥猥琐琐，从来都是声音响亮意气风发。
一号桌的金书记巡回敬酒而来，随后就是各桌的马主席、顾秘书、高校长、梁校长、朱教导、林教导们，他们此起彼伏，来回穿梭。王老师始终坐享在二号桌的旮旯里，一次次礼节性地站起、饮酒、坐下。又一番轰炸之后，王老师头晕脑胀，眼里也因酒量的作用而溢出水来。
酒酣之中，王老师隐约听到镇领导说：“天下没有不散的宴席，后会有期。”大概庆功酒宴要结束了。王老师想可以脱身得救了。只听学校的一位热衷喝酒的什么副教导恭维着镇领导的话说：“反正年年都在庆祝，明年还会有机会。”
王老师恍然大悟，那些人是每年都来这里的常客，而自己，不晓得咋搞的，如同一粒小沙石被不经意地吹进了这酒的洪流里。幸亏难得获荣，要不然以自己的这点承受能力，恐怕真要在此倒下了。
而后，王老师似乎昏昏沉沉听到一个个镇领导在酒酣耳热之后要借着高兴向老师们表达心意唱些赞美的歌，于是王老师在糊里糊涂中有幸聆听了陆镇长的《好人一生平安》、顾书记的《爱你到永远》、金主席的《莫斯科郊外的晚上》。似乎还听到有人在赞美哎呀陆镇长的嗓音条件不错，顾书记的高音嘹亮，金主席的普通话也不赖。以为一轮歌后该收场了，可是领导们豪兴未尽，就听镇领导在叫校领导唱歌，记得高明校长在学校的任何场合从不唱歌的，因为他五音不全，总要避虚就实，可是镇领导下达的任务如同一项工作指标，高明校长是必得唱的，谁叫他这回是名校长了呢？王老师还听大家说：“高兴嘛，不管高校长能不能唱好，只要唱一唱让大家尽尽兴就行，因