“麻屋子红帐子里边睡着个白胖子。”今天在学校的大树荫下逗着小朋友们做游戏，其中一个大眼睛男孩，吧唧着小嘴给我出了这个谜语，我佯装猜不透，小男孩得意万分，拍着手庆贺他终于难住了老师。我被孩子的天真折服，被孩子的活泼感染，也被孩子们带到遥远的童年。

“麻屋子红帐子里面坐着个白胖子，”大姐摇着蒲扇，哄我睡午觉，我不安生，大姐便给我出谜语，我爽快地回答：“长果（花生）。”“聪明——”大姐的夸奖让我洋洋得意。“睡觉，睡醒了就会更聪明。”我在大姐的诱导下闭上眼睛。大姐的蒲扇越摇越轻，等蒲扇一停止摇动，我便小猫一样轻轻地逃离大姐的怀抱，光着腚溜出小院，小鸭子一般扭着屁股，顺着家门前的陡坡小心走下，拽着垂到水面的柔嫩的柳树枝，一点点泡进池塘。往往是我的屁股还没沾上水，坡上面就传来大姐的呵斥声：“赶紧上来，小心屁股！”于是，我抓紧把身子往水里一蹲，然后怏怏地爬上岸。即使这样看管，我还是早早地识了水性，比同龄的小伙伴早出两三年。由于贪玩水，还闹出一次笑话。一次在水里玩的开心，竟忘了上学，等家人来喊，便慌忙上岸回家，背起比巴掌大不了多少的书包往学校跑，等到了学校，引起了大哥哥、大姐姐们的嬉笑：“看，这个小孩光着屁股来上学——”我这时才发现原来自己一丝不挂，好在那时我只有五岁年纪，倘若再长一两岁便会感到无地自容了。

“麻屋子红帐子里边住着个白胖子——”父亲把我放在膝盖上，仰面蓝天银河的我，在父亲有力的臂弯里，享受夏夜爱的清凉。我不知自己何时被父亲托在手心，只记得如何逃离父亲的怀抱。那一日，大哥下地干活，给我捉回家一只好看的鹌鹑，并用莛杆插了一个笼子，鹌鹑被挂在庭院当中的那棵枣树枝上，欢欢地扑打着翅膀享受着姐姐们逮来的小蚂蚱。鹌鹑、蚂蚱、枣树……还有哥哥姐姐们的笑语，比父亲的谜语、故事更诱人，我不再乖巧，也扇动着翅膀逃离了爱的束缚……

麻屋子红帐子的谜语传承了一代又一代，而且我相信每个人都有自己白胖子的故事。童年在离我渐渐远去的时候，我把这个谜语讲给了侄子听，那时侄子是我心中的白胖子；等童年变得模糊的时候，我也把儿女挽在臂弯里，遥望着明月星斗，把谜语讲给他们听；当童年在心里蒙上一层尘埃时，我感谢可爱的学生们，用稚嫩，用童真、用澄澈的明眸，给我心灵的洗涤。白首童心，陪孙子一起成长，童话般引人入胜。

哦，原来麻屋子红帐子不是一个单纯的谜语，而是爱的启蒙，有爱，每一个孩子都是大人心中的白胖子，大人都会精心给孩子们打造一个饰有红帐子的暖房；有爱，每个大人都是孩子们的麻屋子，尽管屋陋室简，但终可遮风避雨。现在，挽我于臂弯的父亲已远在天堂；监视我斗水的大姐也将古稀，我爱的表达，唯有追忆，唯有思念，思念是痛彻心扉的，所以我教育我的后人及学生们，不要吝惜爱，报答的时机错过，弥补只能是一声叹息。

麻屋子红帐子……