春华秋实，冬寒夏暑，一年含四季，吾辈已四十，岂不经历了四十个春夏秋冬——怎么就这么快呢？紫草站在病室的窗前呆呆的想：还好，化疗只是化坏了我的记忆，化慢了我的反应，还没有完全化坏我的脑子。
见鬼！这么简单的算式，三岁小朋友也会呀，自己居然如此安慰，难道满足于三岁孩子的智力？她苦笑着立马就否定了自己的判断。
头疼！
紫草用手指用力地揉着太阳穴告诉自己：刹车！不能再想了，脑子已经开始发糊，一片空白，感觉身子也像片漂浮在半空的鹅毛，轻飘飘的。
一二秒的眩晕过后，紫草觉得立定神清也是正常人的专利。她停止按摩太阳穴，一边用双手交替着拍打自己的后颈、肩、手臂，一边沮丧地想：为什么化疗会如此痛苦？那一滴一滴的液体到底是什么样的剧毒？让人全身酸痛，不停呕吐，乃至爬起来的力气都没有。
她吃力地推开玻璃窗，热气迎面扑过来，像猛然揭开蒸馒头的锅盖。
我困在鸟笼/外面是自由广阔的天空/我已经受伤/无法飞翔….由于化疗的毒副作用，紫草卧床不起已经三天，今日终于症状减轻，重见天日，她的喉咙有音符在冲撞，她想给自己的歌词谱上曲子，哀怨凄美地唱，如秋风落叶中受过箭伤的大雁在天空孤独地哀鸣。
这样至少是活着的，虽然很痛苦。她告诉自己。
外面的天空像一块明晃晃的大玻璃严严实实地盖着，医院花园那些修剪整齐的植被真可怜，被太阳一晒，株株弯腰驼背，类似生病喊肚子疼的孩子。花园的石径上没有人，亭子的石凳上也没有人，只有门诊大楼前面的坪子总是车水马龙。
太阳算是最公平的，他不论贫贱老幼，统统一视同仁给予关照。烤得地面上的影子像逃命兔子的腿一般，又短又快。几个长衣长裤的老者趿拉着拖鞋行色匆匆，脸色和他们穿的衣服一样黝黑凝重。显然他们已经习惯了太阳的亲吻。只是苦了那些红男绿女，他们拼命地露胳膊露腿露胸露背甚至露肚脐。
切！露背还能接受，毕竟脊背上的皮肤与手背上的无异。紫草认为：女人最阴柔最白皙最神圣最母性的美丽莫过于胸部，那是一个女人的标志，和贞操一样美好，那是应该好好护理和收藏的，怎能让领口显山露峰亵渎这份美丽？
紫草下意识地整整她白旗袍的领口，她的手指缓缓地，缓缓地滑过颈部，停在凸出的锁骨上，她不想往下移，她不能往下移，她无法再往下移，因为靠在她右胸的手臂触到的，不是过去挺拔且柔软的感觉?那里只有刚愈合的伤口，和伤口下隐隐疼着的肋骨。
紫草的心“嘭”的裂开！咕咕淌血。
电话响了，紫草把远处的目光收回来，顺手关好玻璃窗，缓缓步回病床前。她不急着听这尊电话，因为她知道：此刻，方宇还在睡觉，那不是他打来的。
一年前，因为公司的一个国际项目，方宇去了另一个国家。
方宇的妻子不是紫草，可是，紫草爱方宇，对于紫草而言，除了父母孩子，方宇就是她的整个世界和快乐。她曾幸福地对着方宇耳语：“这场风花雪月的爱情与老公老婆无关，只和天一样长，地一样久。”方宇吻着她的额头，回应她的耳语：“紫草，相信我，不论什么时候，我总在！”
紫草当然知道，方宇不会总陪在她的身边，他们在一起的时间少得可以用分秒计算，但是她相信：方宇的心会每天系着她。
方宇所在的国家与紫草所在的城市有四个钟头的时差，他的清早正好是她的中午。方宇从踏上异国领土的第一天起，便有了这样一个习惯，那就是晨起的第一件事情就拨紫草的电话，所以，紫草的手机总会在上午第四节课时准时响起韩红高远的歌声，自然，紫草的心也随着歌声漂洋过海；每天黄昏，紫草习惯把手机攥在手上去学校操场散步，她知道，方宇午睡一醒准会想起她。紫草怎么舍得错过他的电话？紫草的快乐就用这样的手机铃声记录着，所以《天路》成了紫草生活的幸福列车，一路风景一路欢歌地攀越她的晨起黄昏。
惆怅总在黄昏后，无来由。静静的夜，静静的校园，静静的小屋，一切都是静静的。这样的时候，紫草的相思就一浪一浪地涌上来，她本能地拿出手机。虽然没有开通国际长途，好在还可以挂QQ,感谢网络，可以把千山万水都浓缩成两个闪动的头像。
“方宇，我先睡了。”紫草对着那个熟悉的头像摁下发送键，然后满足地笑笑，一年来，她一直用这种方式来表达她泉水淙淙般的爱恋，她只能用这种现代人称之为网的工具和他缠绵，她知道：万水千山之外，他在等待她的问询，那是由空气传播的拥抱和轻吻。
手机响了，幸福的列车如期而至，韩红的歌声后跟着方宇阳光般温暖的声音。
“睡吧，紫草，梦里等我。”方宇已经习惯每天用这种方式陪她入梦，同时来确定她的一天是否快乐，是否安心。
紫草的梦不多，见到方宇的梦更是难求，越是这样，她就越强烈地渴望梦到他，好多次，她对着窗外或圆或缺的月儿虔诚地祈求：梦神呀，求求你，让他今夜走进我的梦，哪怕只看见一眼他的背影。这样的情愫真叫人辗转难眠，常常子夜时分，绵阳赶走了一群又一群，方宇却还在紫草的脑海里笑；打着手势讲国外那些风土人情；穿着将军黄的风衣朝她一步步奔过来，甚至抱住她旋转?
有人说，世上只有两种东西难以掩饰，一种是贫穷，还有一种是爱情，紫草的世界因为有了幸福列车变得异常丰富。她独自带着孩子上班；用不多的工资养家；她帮同事改论文；手把手辅导年轻教师上教研课；津津有味地给学生上课。即便再忙碌的日子，紫草都感觉有使不完的劲儿，挥霍不完的开心。她的日子被一日三次的国际长途串成了珠链一般，晶莹美丽、熠熠生辉。
那是些多么令人刻骨铭心的日子，幸福就像无处不在的空气。天那么蓝，山那么美，小草绿得心儿醉，紫草走路都会哼着歌，她常常望着学校对面的山峰，浪漫地想：若是闭上眼就能起飞，变成青鸟又何悔？
紫草变不成青鸟，自然不会为此后悔，但她后悔不该将自己的病情告诉方宇。
三个月前的那个夜晚，紫草无意发现自己的右乳有了异样：小小的肿块，不疼。她吓死了！什么时候有的？几个月前不是才做过B超无恙吗？当她反复触摸确定那讨厌的肿块一定存在时，紫草的心只差没跳出来。她第一次没时间想方宇，第一次不能平静地对方宇说我先睡了。她翻身下床，打开电脑，一边对照自己的症状，一