白水镇

（一）
月表姐同我哥哥，大概是恋爱了
第一次见到月表姐，是民国二十三年的冬天。那日，我们随母亲，拖着精巧的行李，回到母亲的故乡白水镇来。
母亲常常惦记故乡的小镇。
她的家，在江南，杭州郊外，西湖以西：橹声欸乃的河道尽头，滋蔓着菱角和水葫芦，青了，又黄了，缠结在枯黑古旧船桨上；镇里的孩子，手执着糖葫芦和花花绿绿的面人，在青石板的街道上追逐着；屋前终年清冷的天井，落满了年节里鞭炮的残骸。
母亲少小离家，随外祖进京读书，后几经辗转，嫁得在南京做事的父亲。半世姻缘，因了父亲的节节高升和他在城市另一条街道上构建起的小公馆，只剩得一具徒有其表的躯壳。
于是，母亲回到她少女时代的故乡来了，哥哥和我跟着她。
同来的还有哥哥的同学周晋程。
晋程父母与我父亲同僚，都是外交官，常年留在东南亚不回来，他养成一种无人管教的猖狂脾气。与我安静斯文的哥哥不同，晋程皮肤黝黑，个性爽朗，而且热爱网球。我家后院有一个很具规模的网球场，他常呼朋引伴地跑到我家来。父母一向很难对事物达成一致，然而他们都喜欢周晋程。
外祖离乡日久，旧宅破落，早已无法居住，这次只能寄居在一个远房表舅家中。
那是一处老房子，在小镇尽头。
黛瓦白墙的照壁和幽暗的穿堂，牵引我们走过用青砖斜斜铺就的小院，清透的冬雨从回廊的低檐上落下来，渗进长了青苔的地缝里。登上吱呀作响的木楼梯，遥遥可望见远村里过了收成季节的水稻田，一片萧索的黄，仿佛一个做了经年的梦，徐徐在眼面前展开，未曾相遇过，却蕴藉。
月表姐便随了她的继母从这蕴藉中袅袅地走出来了。
白水镇上的人大多与外祖同姓，排起来都是转折亲。月表姐于我家是否究竟有血缘，也难说清楚。但我还是要称呼她月表姐的，哥哥便叫她表妹。
月表姐家在杭州开绸缎庄，也算乡中富户，然她的身世却凄惶：七岁上没了母亲，九岁父亲另娶。
她继母是父亲生意场上认识的，早年死了丈夫改嫁过来，带着前夫生的两个女儿。自继母进门，月表姐家的绸缎庄便开大了，有了许多家分店。
家中三个年岁相当的女儿，用颜色来比方，一个白色，两个红色。月表姐是白色的那一个。她并不顶漂亮，却有一种悠柔的美。我时常注意她扭头的时候，纤长的脖颈往身后这样微微地转过去；或者用手指捏起一件东西，那么小心地，仿佛怕伤害到那件东西似的。
晋程说，月表姐娴静忧郁，乍一见，仿佛就是书里面的那个林妹妹。

（二）
由于父亲在京身居要职，我们的到访，让表舅一家受宠若惊。从前我们单单只在年节下互置拜贴而已。
表舅特特撂下生意，从杭州赶回，同表舅母张罗出起居的房子。
待我们到时，整个院落都显出一片喜气洋洋的色彩：老宅的屋檐下挂满了红色的灯笼，唱片机里咿呀唱着程砚秋的《春闺梦》。舅母说，知道江北一带人都是听京昆的，我们虽在客中，也得带些居家的风味。水乡气候湿，乡间又比城里头萧条些，所以她更要用些喜庆颜色铺染。
然而哥哥却说，这宅子凄惶，装扮得再热闹，底色也是幽冷的，就像描绘江南冬景的墨笔画，山山水水都是黛青颜色。
哥哥在陌生环境总是很小心，这话他只悄悄对晋程说。
到日，晚饭在堂屋里吃。表舅一家人，镇上几位乡绅陪着。
母亲在主客的位子上坐了，脸上显出温雅但疏离的颜色来。她是外交官的太太，在这小厅堂里坐着，虽说是探亲，总觉得于她的身份有些隔膜。
月表姐两个异母的姐妹铭恩和铭英，虽然装扮明艳，其实不俗。舅母说她们都在杭州念书。晋程向来与女同学情好，不消几分钟和她们便混熟了。
座上一位年纪很大的婶娘，据说她曾经是月表姐生母的奶妈，我母亲小时候与这家表舅往来，也得过她的照料，故这日她也在我们席上下手里坐着，看见晋程他们聊得这般热闹，得了他们讲话的一个间隙，便插嘴说：
“不待我们铭恩、铭英这两位小姐，月小姐若是读书，功课也必是好的。她母亲在时，月小姐不过五、六岁，就会背诗。我记得很清楚，甚么‘二十解书剑，西游长安城。’”
老妇人不识字，却忽然念诗，说得大家都笑了。
我因此留意起月表姐来。
她穿鸭蛋青的旧袄，只在桌角上坐着，面容消瘦，神色苍白，眉眼间仿佛带些忧郁，然而也随大家一起应景地笑。
哥哥坐在月表姐身边。他与晋程不同，无论在学校还是出门，都是不太说话的。
晋程大约也察觉到他们的尴尬，便顺势向月表姐问道：“你也在杭州读书么？”
睫毛一动，月表姐抬头，面色微微有些惊惶，不知如何作答。
哥哥看了晋程一眼。我知他是嫌晋程冒失了。
“她不念书的。”表舅母接了话头过去，“她是不出门的小姐呢。”
晋程惋惜地叹气，看向月表姐说：“学校里少了这样美的一位女同学，若我也在杭州念书，必然天天上你家来抗议你母亲不让你出门。”
舅母笑道：“你们大城市里来的小姐少爷都念书，但我们镇里边的女人，不上学校去的多着呢。许是我的思想老了，自古到今，女孩儿重要的是相夫教子，终身有靠，念不念书到在其次的。你这两个妹妹野惯了，一定要去杭州上学，我也是纵容得没法子。”
晋程于是没有再说话。

（三）
晚饭后，舅母陪客打牌，我们便喝茶。
母亲着人拿出送女孩子们的礼物来，铭英和铭恩是一瓶香水、一套德国带回的蜡笔和一个现时在南京女学生中很流行的手提袋。
月表姐不同，她没有手袋和蜡笔，除香水外，是一匹西洋图案的织锦和一盒从法国胭脂。
铭恩、铭英欢天喜地谢了我母亲。
表舅母推月表姐说：“看表姨，实在对你最好。”
月表姐于是也道谢，然而眼神里些微地失望。
这一夜玩到很晚。晋程尤其话多，说他在学校如何打网球，赢了从英国来友谊赛的剑桥选手路易斯。我便凝住眉，弯着脖子听，不时戳破他话里夸大的破绽，引来铭恩姐妹一阵阵笑。
月表姐却只微笑，我察觉到她与姐妹的疏离，铭恩与铭英之间总是姐姐长妹妹短地唤着，说到月表姐时，却总把称呼略去，用“你”或“她”来代替。
哥哥和晋程都