你用四年的等待，换来一句“好久不见”。
我用一生的无悔，为你写一封情书。
【Vol1有人告诉他，这就是生活】
穿过湿滑的弄堂，视线投递在弄堂尽头稍显破败的居民楼，老旧的路灯遮挡下一片橘黄色的光影。脚下黏稠的触感引来他的一阵咒骂：什么鬼天气！连绵的阴雨天气持续了将近两周，湿疹又犯了，整晚整晚痒得睡不好。梅雨时节南方潮湿的空气，对于一个生长在北方的让人来说，是莫大的折磨。
掏出口袋里的中南海，里面还剩下可怜的两根，拿出一根夹在指间。摸出曾经向弟兄们显摆过的Zippo天使之翼，用拇指和中指捻起打火机转了几圈，想起还有漫长的一夜，两根实在不够用作长夜里的消遣。嘴角扯出一丝苦笑，悻悻作罢。
走出弄堂进了居民楼，上楼、开锁、关门。年少时曾经设想过无数次，有朝一日为人夫为人父，下晚班看到小小玻璃窗内的一豆氤氲灯光，知道有人窝在沙发内打盹等自己回家，该是何等温馨与幸福。摸黑开了灯，坐在木椅上抽刚才舍不得抽的中南海。这样的夜晚，人难免显得脆弱，心下一片疲惫。或许孤独不可怕，可怕的是在孤独的时候，竟然没有一个人可以用来想念。
这是离开小城的第一年，看了一点人情世故，尔虞我诈，过着饥一顿、饱一顿没烟抽没酒喝的日子，也见过为了前途不惜一切代价想挤入上流社会的“理想丰满者”。而自己也因为疲于生活，骨子里的骄傲被一点点磨成粗粝，沦到社会底层。有人告诉他，这就是生活。
【Vol2一路向北，寻回记忆里的眉】
在社会上摸爬滚打了两年之后，学会低眉顺眼、埋头苦干，终于觅得薪水不错的工作。从零开始，从底层做起，在一家小小的私企里慢慢升为人事主管。距离自己不算远大的人生目标还有很长一段山水，可到底有了奋斗的基础。
离开H城，买了北归的车票，将近十九个小时的车程。打点好行囊奔往车站，进站、铺好床位，坐在上面发呆。
他曾经以为，寂寞就是夜深人静的时候，点燃一支烟，却没有一个人可以用来思念。可后来发现，一直以来在他心里都住着一个人的影子，短发，很安静。有一点模糊。他用了很长一段时间来思考，那个人，到底是谁。想得越久，思维越混乱，分不清现实与梦境，他甚至怀疑那个人是否真的存在。百思不得其果，于是作罢。
直到有一天，和以前的兄弟老四在网上聊天时，老四问了他一句话：如果一个人等了你两年甚至更久，恰好你不讨厌，你会不会选择和那个人在一起。他嘲笑的回复：这年头儿，还有谁能守着爱情一成不变。承着利益，早被诱惑了去。谁还会为了一棵树放弃一整片森林，稍微机灵点儿的都明白这个道理，不能在一棵树上死吊。老四说，你还记得单秋么？就是在冯记一直看你的那女孩儿，去年同学聚会还偷偷向我打听你消息来着，可那时候没联系到你也就没告诉她。
他一下子将老四口中的单秋和心里的那个影子挂钩。匆匆下线，在窄小的房间里抽烟，整夜未眠，心乱如麻。
然后坐上了北归的列车，思及这两年里的点点滴滴。
【Vol3苦涩，是生活的底色】
他被学校开除的时候，是高三下学期。距离高考还有一个月。因为一个不知道是儿是女的孩子。他想，可能这一辈子，注定要亏欠一个叫豆蔻的女孩儿。
爸妈打也打了，骂也骂了，最后不得已在小城里租下店面让他经营小小的超市。说是超市，倒不如说是便利店，小小的一层，生意不好不坏。如果一辈子这么下去也不见得是什么坏事，可会彻底磨灭“出人头地”的大志。于是把店面交给父母管理，揣了两千块坐上南下的火车。
到H城的第一年，忍受不了南方潮热的空气得了湿疹，舍不得买药。因为两千在H这样的城市，实在少的可怜，而租房、吃饭就已经花掉了大半。没有学历，所以找一份稍微体面的工作简直是天方夜谭。送外卖、在工地上跑腿、当保安、发传单……每天累得直不起腰来，经常有种错觉，觉得自己182的身高缩水到175。
后来在一家轻纺织场做了小小的文员，所幸这样的工作他还能胜任。好景不长，Boss的女儿主动追求他，指着自己老子的宝马730说，如果我们在一起了，你就可以开开宝马兜风，也不用每天都这么辛苦。愣了一下他反应过来，下一秒指着对方骂：你妈的，你他妈想当嫖客找夜店牛郎去！老子不伺候！
晚上用一天的饭钱喝了三瓶啤酒，苦笑着发现原来自己还有一副不错的皮相，看着左手中指上的玫瑰刺青，想起妹妹安白曾经揶揄他，“以后你结婚没钱就可以把这个当钻戒，顺便给我嫂子纹个，戒指钱就省了。”没想到，真的会有这样拮据的处境，转眼却红了眼眶。第二天，便被辞退了工作。
再换工作，到年底的时候好不容易攒下3000块钱，打算回家过年。喝酒的时候一同租房的工地上的兄弟哭着说自己两年没回老家了，今年想看看女儿老板却拖欠工资跑了。他咬咬牙，借给对方两千，自己在举目无亲的H城过了年。可后来，一起租房的那个兄弟再也没回来。
来到延安路，看着熙熙攘攘的人群、霓虹夜景，突然有种力不从心的寂寞。这个城市给他太多的隔阂感，总在时时刻刻提醒他是个外来人。就像每个小白领人五人六地坐在办公室里朝九晚五的时候也不见得心里有多快乐，房、车、物业、保险、贷款，哪一个都能把人压的无法呼吸。人前光鲜人后黯淡，然后晚上融入陌生城市的夜生活，狂欢迷醉，掩耳盗铃般的欺骗自己有多么快乐。身边的某些朋友也不尽人意，为了利益不把你算计到底不罢休，总觉得自己被整个世界亏欠。
抿抿嘴，压下心底的酸涩。有一种恐惧，觉得自己终究有天会被这个城市同化，扯下年少时光鲜的骄傲外衣，融入生活的大潮，迟早会沦为自己心中所不齿的那些人。可还能怎样，二十岁，不小的年纪，不能再因为屁大点的事寻死觅活无病装呻吟，不能用装B的态度去生存。总要学着去成长，成为真正的男人，即便韧性被摧毁。
可黎拓你，什么时候也变得这么落魄了。
在知道苦涩是生活的底色之后。
【Vol4你是否，还在原地等待，即便山长水阔】
窗外是斑斑渍渍的小片山丘，红斑色的岩石遮挡整个视线，常青的松树漫山遍野彰显着蓬勃的生命力。
还有一个小时就要到站，却有一点点的不安，大概这就叫做近乡情怯。给安白发了短