护士小梅刚从卫校毕业，就被分配到4号病房，专门护理2个特殊的病号：1号床的张思，曾经是市工商局的局长；2号床姜轩，是位退休老教师。
小梅踏着轻盈的步子来到4号病房门口，就听到一个宏亮的大嗓门在喊：“什么东西，都算什么玩意，看我不当局长了就这样，想当年老子在位时，北戴河咱去过，庐山咱呆过，泰山咱也爬过，现在呢，人退下来了，档次也降下来了，连个看的人也没有，最可气的又住了这麽个4号病房，这不是把我往死路上逼吗？喂，护士，听见了没有？都死哪里去了……”
小梅强忍着一肚子的气推开门，只见1号床位上的张思大腹便便仰面躺在床上，面色红润，鬓角有少许白发，嘴巴还在飞沫四溅地喊：“凭我怎能住这样的房间？快点去把你们院长给我找来，让他给我换房间……”2号床的姜轩，满头银丝，清瘦苍白的脸上布满了皱纹，他正伏在床上不停地写着，那神情仿佛房间里只有他一人，临床的吵闹似乎是在另一个世界。
小梅象幼儿园的阿姨对待淘气的孩子一般，将食指竖放嘴边，轻轻地“嘘”了一声，微笑着说：“安静点，哪一位是张思？领药了。”仰卧的胖子若有所思，一脸的茫然，而伏床写字的瘦子也是毫无反应。小梅稍稍提高了声音：“哪一位是张思？请说话呀。”
胖子瞥了瘦子一眼，脸上布满了迷惑，对着小梅不耐烦地说：“护士，这里没有张思，怕是你走错了房间吧？”小梅“扑哧”地一下笑了。“4号病房的一号床张思，现年59岁，患心脏病，曾在市工商局担任局长，到底谁错了？连自己的名字都记不住，还腆着脸说别人错了，笑死人了。”
胖子愣片刻，猛地一捶大腿：“咳，人老了健忘呀，我习惯了别人称呼我张局长，现在猛地改叫名字还真有点不适应。”说着讪讪地接过药。
小梅轻轻地走到瘦老人跟前，好奇地看他写的东西，只见纸上标题是“课改后应如何进行语文教学”，那字瘦长而遒劲有力，真可谓字如其人。
但凡需要特殊护理的病号一般都是生命垂危生活不能自理的，可4号病房的人一个能吵闹，一个能写论文，莫非他们二位与院长或是哪位高级官员与有特殊的关系？
回到护士站，小梅私下打开了他们的病历，只见张思的病历上写着：心脏病、动脉硬化、心情败坏，应特殊护理。姜轩的病历上写着：肺癌晚期，最多支持到3个月。触目惊心的文诊断，小梅感觉心中一酸，视线变的模糊起来，大滴大滴的泪珠滚落下来，原来清瘦的老人在耗尽自己最后的一点精力和体力，撰写着人类最伟大的事业。
小梅擦了擦眼泪转身又跑回了4号病房，胖男人还在大声发着牢骚。瘦老人已累的趴在床上，头上大汗淋漓，嘴里上气不接下气，手边的日记摊开着，小梅看到最后几句忍不住大声朗诵起来：生命是宝贵的，人生是短暂的，在一息尚存之际，我要走好人生的最后一步，为后代留下一个闪光的脚印，我的生命即将走到终点，我要为我的人生画上一个圆满的句号。
小梅转身看着胖子，鄙视的目光中投射出钢刀般的力，刺的胖子停住了嘴巴，手足无措，惶恐不安地低下了头。