引子
沉默。安静。
他不大说话，不是因为他满口的牙全都是黑色的。据他说，是小时候吃太多糖所致，他的母亲总会怜惜他们兄弟买许多糖放在家里，但不会允许他们多吃，用铁罐密封放在家中最高处，他们够不着的地方，这样的结果只会导致他们兄弟撺谋在一起搭凳摆椅偷糖来吃。这是童年的乐趣。
他不大说话的原因大抵是因为个性，家教甚严，所以直到如今，他对他母亲的话还很听从。朋友不多，却有三四个常年累月都可以联系到的朋友，哪怕几经辗转，失去音讯后不久又能莫名的联系得到。这三四个朋友我也是认识的。
他穿白色，黑色，宝蓝色的袜子，成打的买，买至三十双，经常换，不经常洗。
他就像玻璃鱼缸，让我觉得四处都是出口，最后才明白，这些不是出口，而是无望的终点。我逃离不了。
这就是和我住在一起的男子。
一
认识明无论是故意还是天意，都不能再考证，有些东西是经不起千百般的考证的，比如艳照门里的女主角，比如离经叛道的艳遇。
我生活潦倒，还一直吃着三百多块钱一盒二十八粒装的百优解。
明是个再正常普通不过的人，在一个大集团里工作，穿公司发的工作服，工资不高，不抽烟，不喝酒，不想女人，够养活自己，一个礼拜有一天的休息日。
我来明的住处是他去接的，杂七杂八的行李全堆进租来的小货车内，像一场旋风把所有都归结。唯一值钱的就是放在我祼露在空气中的膝盖上的笔记本电脑，国产牌长城，黑色外壳，像一个职业倾听者，除了倾听一直缄默。明更缄默，除了帮我提行李，唯一说的话就是让我扔掉手中的烟，他觉得我抽烟的姿态像一个流氓。
二
我和明做爱时才觉得我果真是个流氓。
我流氓了一直沉默中的他，让他至今都为我这样的女人提供住处和食物。
我吃药他不知道，他在房子里的时候我很正常，可如果他上班了，我会悒郁得时常想着要死，厨房里的刀都快被我搞疯了，我总是拿起又放下，我没有勇气割人体最重要的大动脉，只有时不时划破那些静脉，看到血如细流一样缓慢而又无可奈何的流出来，我才能稍稍镇定。血比药还有疗效。
抑郁症原来比我还流氓。
三
明很懒，他换下来的衣服可以堆放很久，我不唠叨他，亦不会替他洗，如果我要用桶时发现桶里装满了换洗的衣服，我会很生气，喉咙一堵一堵的，直到自己的呼吸都沉重起来。其实这样的生气是莫名的，如果我不懒，能够很勤劳的帮他洗完，那就什么问题都没有。但我不能，因为我有我的原则，套用他偶尔说的，他有他的坚持。
我们各自维护各自的原则与坚持。不争吵。却硝烟弥漫。两个人莫名的就会打起来，我掴他一巴掌，手离开他的脸，立马就出现红色的五线谱，动听掌乐加上谱线可谓浑然天成。他不敢打我，因为我是女人，重要的，还是他的女人，指不定哪天就成为为他生孩子，为他长小肚腩，陪他老去的妻子。或许这也不是他打我的理由，可能是因为我哭了。
我极少在人前落泪，却每每在他面前哭，他是个让人放心痛哭的男人。白得如牛奶一样的皮肤还有单薄的身材是不具压力的。但他不能借肩膀给我，因为他要比我高出很多。看他，要通过仰望。那时，泪早就流不出来了。
四
明就是这样的男人，可以把我送到他单身且帅气的好友兼同学那里去。
他不怕我出轨，却明知我已经出轨，我是那么不安份的人。
陌生人的身体拥抱接吻做爱同样也可以温暖一个人的，他假装不知道，就算知道了，也可以假装不在乎。
我再次回到他身边的那个晚上，一脚把他踹到床底。然后，哭了。面对墙壁，一直哭。他却说，练壁虎功也不要拣这时候练啊。
我又笑了。
我讨厌明，一直讨厌。
五
我会打扫现在住的小房子，租来的，除了简陋，似乎没什么可说的。
我跪在地上用白色的抹布擦米白色的釉质地板，很多我的落发，我一根一根的捡起，一根一根的数，他在一旁时不时说一句，你为什么一定要跪在地上用抹布擦啊，那边不是有拖把吗？我不答，依旧很尽心的擦完，直到可以印出我仓惶的轮廓，无规则的线条根本拼凑不出是人的影像，倒像是无生命的魅魉，只要轻轻一口气就可以毁灭。
明正对着屏幕看玄幻小说，电脑排风扇的声音清晰可闻，音响里的音乐也掩盖不了。
我收集的落发，足足七十多根。
一天掉七十多根头发，是正常还是反常呢？
笔记本电脑排风扇的声音这么大，应该是反常的吧？随着我行走的物件，是不是已经疲惫了？还是在老去，或者如我这样病着？
我抬头看着明，他没注意我。
六
我最喜欢吃的菜是葱花煎蛋。
所以，我和明的餐桌上每天都会出现这道菜。只因我喜欢吃，所以他也喜欢。
我做菜的手艺还是自学的，倒也算是自学成才，还能炒出几个像模像样的菜色。如，葱花煎蛋，红烧鱼，泡椒鸡杂，蒜苔炒肉。明他不挑剔，我倒是蛮挑食的。很多菜不吃。如，苦瓜，小南瓜，海鲜类的。甚至有很长一段时间不吃肉。
明不喜欢的，就是我拿他的手机上网或者发短信。
原因有二，首先挺费钱的，上网一天都会被扣掉狠几块钱。其次，我发短信总会没完没了，虽然他的手机上只存了我的一个朋友。
我的手机在那次去网吧上网的时候被人偷了，手法不高明，但我这种女人是不具备警惕性的。虽然我拥有的手机全部都是被偷走的。这次是一个没用到一个月的新手机。
明没有怪我，倒是我，把床上的所有物件全一股脑的砸向他。
我只是想发泄，因为明说我是个不具备生活能力的女人。
七
我工商卡上的钱不够买药吃了，那些死贵的抗抑郁症的药吃多了也只会让我晚上睡觉准时些。在此前我已经整整失眠两个月，不忍看镜中的自己，某天悄悄的把房间的镜子都扔掉了。明在有一天早晨用老式剃须刀剃胡子时一直找不到镜子，朝我嚷嚷了半天，我装作不知。他一直习惯那种老式剃须刀，把肥皂抹在下巴，等揉搓出白色的泡沫就下刀，我看着胆颤心惊。因为我知道剃须刀上面的刀片是如何锐利的东西，我便看到过一个女孩用它来割自己的手腕，很轻易的便能割开，血如喷泉一样止都止不住，满墙壁绽开的都是血花。记得明以前有一个飞利浦自动剃须机，我翻箱