晚上7点多，实验中学办公楼的数学教研室还亮着灯。已经办好退休手续的初三（6）班的班主任王老师，详细地向她的继任者——新任班主任刘淑贤老师，介绍完班内42名学生的情况后。最后还是有些不放心，又嘱咐向刘淑贤道：“我做了十几年班主任，一般对待调皮捣蛋类的典型孩子还是游刃有余。只是这个班里有一位叫杨岚特殊的学生。她性格非常内向，胆子也非常小，遇事很敏感，就像个易碎的玻璃制品，你一定要多关心，多开导她。注意‘轻拿轻放’啊。”
“谢谢您，王老师！介绍了这么多班里的情况。我即将担任这个班的化学课，您放心吧，我会想办法努力引导她，争取改善她的性格。”刘淑贤回答说。
“‘革命尚未成功，同志仍须努力’祝你成功吧！”王老师握着刘淑贤的手鼓励地说。
王老师走后，刘淑贤回到理化教研室，拿出初三（6）班的42张学生登记表又认真阅览了一遍，才乘公交车回家。
第二天早自习铃响，刘淑贤夹着讲义，在初三（6）班的教室前深深地吸一口气，轻轻地推门，走进教室。
教室里顿时鸦雀无声，四十多双眼睛齐刷刷地注视着她，虽然从教多年，她已经久经沙场。但是每当与学生初次见面，还是让她倍感紧张。
刘淑贤把讲义放到讲台上，庄重的站直，微笑地、饱含深情地注视着大家，声音洪亮：“上课！”
“起立！”随着班长的响亮的声音，四十多个学生整齐地站起，又是齐刷刷的。
“同学们好！”
“老师好！”还是齐刷刷的。
“大家请坐！”
看到的仍然是齐刷刷的，刘淑贤的心踏实了。看来这个班的基础确实不错，自信又回到了她的身上：“各位同学，从今天开始我就是你们的班主任，我感到非常荣幸！因为你们的原班主任王老师几十年教书育人，是一位德艺双馨的老师。我一定向王老师学习，延续咱们班的辉煌，希望大家跟我共同努力！”
话音落定，没有预想的雷鸣般的掌声，教室里鸦雀无声。有许多同学都低着头，还有的学生在抹着眼睛，沉默、寂静。
一会儿，班长站了起来：“您好！刘老师，我们欢迎您担任我们的班主任，但是，现在我们更想念王老师。她带我们两年了，我们舍不得她走。为了不影响我们的学习，王老师昨天放学才告诉我们这个消息。我们来不及准备其它礼物，所以买了彩纸，大家想折叠千纸鹤送给她，您能允许我们现在做这件事吗？”
这是刘淑贤以前从未碰到的，学生们直言不讳地当着一位老师说想念另一位老师。还要在她的面前为那位老师准备礼物。自己心里面未免有些酸酸的感觉。怎么办？也就是沉思片刻，刘淑贤郑重的点了点头：“好，我同意！这说明你们都是懂得感恩，懂得珍惜的好孩子。我支持你们！但是能不能我先点完名，咱们认识一下，再做这件事。我会跟你们一起做的。”
“好啊！”教室里掌声雷动。点名的时候，学生们都声音响亮。只有点到杨岚的时候，一连两遍都没有回音。环视四周，教室里并没有空座位。刘淑贤觉得很奇怪：“杨岚，请杨岚同学站起来。”
一会儿，从讲台正对的座位上，缓缓地站起一位胆怯的、瘦小的女生。卷曲的短发，小小的个子，小小的脸庞通红通红的，这就是杨岚。
刘淑贤鉴于王老师介绍的情况，依然和颜悦色：“杨岚，你听到老师点你的名字了吗？”
“听到了，我也应声了。”细细弱弱的声音游丝一般，难怪，与自己近在咫尺都没有听见呢。她的语音未落，眼泪已经扑簌簌的挂满了脸颊。
刘淑贤这次领教了什么是“易碎的玻璃制品”了。“好，对不起，老师没有听见，你请坐吧。”
“谢谢老师。”还是气若游丝，轻轻柔柔。
“好，下面大家就可以为王老师准备礼物吧。”刘淑贤的语音未落，教室里一下活跃起来，学生们纷纷掏出五颜六色的纸折叠起来，有的男生，笨手笨脚地折了半天还是不成形儿，却拒绝女生的帮忙，执意坚持着自己动手。心灵手巧的学生叠了一个又一个，叠完千纸鹤，又开始折星星。每个人都先在自己作品上写上了祝福，那场面可谓感人壮观。多么可爱的学生！刘淑贤现在已经开始喜欢上了这个班的孩子们。她悄悄地走到杨岚的身后，默默地看着她折叠出几个纸鹤和星星，但都是写着相同的话语：妈妈，我特别想您！眼泪不断的跌落在上面，她一度不能自已，趴在课桌上抽泣着，瘦弱的肩膀一耸一耸地，楚楚可怜。刘淑贤眼睛湿润了，意识到自己肩上的责任，想着这究竟是怎样的一个谜啊。
一天上午第二节课，初三（6）班的讲台上摆放着几个装满了水的量杯，班主任刘淑贤老师，正在给同学们讲授溶液、溶质方面的化学知识。半节课过后，刘淑贤发现杨岚用胆怯的眼光看着自己，嘴唇嚅动了一下，欲言又止，身子动了一下，欲立又坐。刘淑贤刚想开口问她有什么事，只见她又平静了下来。刘淑贤刚要回身写板书，突然看见杨岚的小脸涨得通红，双眼含着泪水，而两条裤腿被逐渐浸湿。
刘淑贤看到这些，便将一羹匙白砂糖，倒进一个装满纯净水的量杯，然后左手端起量杯，右手拿着玻璃棒。很自然的边搅拌边向杨岚走去，走到杨岚跟前，似乎不小心，刘淑贤的左腿碰到了课桌，她的身体不由自主的抖动了一下，端着量杯的左手一晃动，量杯里的溶液洒在了杨岚的裤子上。刘淑贤马上对杨岚道歉说：“对不起！把你的裤子弄湿了。”随后又向同学们说：“大家先看看书上的练习题，待会儿我回来提问。”然后拉起杨岚说：“走！跟我到宿舍，换条裤子。”
下午放学后，刘淑贤将杨岚叫到自己的办公室。杨岚默默地站在刘淑贤面前，一声不吭。刘淑贤叫她坐在椅子上，和蔼地对她说：“上化学课时，你要解手，为什么不跟老师说啊？”
“我……我怕同学们笑话。”杨岚怵怵眈眈地回答。随后又说：“我还怕您批评我。”
“你偶尔课上去趟厕所，同学们怎么能笑话你呢？老师也不会批评你啊，是不是你多想了？”
“我今天嗓子有点不舒服，喝水喝多了，总想上厕所。在上课时，心里老想，刚上半节课就要上厕所，同学们准得笑话我，您也要说我，所以我就没敢提出来。”杨岚还是怯生生地回答。
“你啊，挺聪明的孩子，就是性格不够开朗，胆子也小。人哪能让尿憋死啊！尿湿了裤子多难受啊。”刘淑贤拍拍杨岚的手充满怜爱地说。
杨岚有些不好意思，低着头，