去年夏天，我喜迁新居，在一片高耸入云的建筑群里，有一栋米色的30层的高楼，这栋楼12层中的一套单元房成了我的新家。
我把所有的窗户都挂上了双层窗帘，一层白色纱帘和一层深色的厚绒布帘，白天，灼热刺目的阳光经过纱帘的过滤之后，变得温柔起来，在温情的光线里打开空调，坐在落地窗前的摇椅上，看看书或喝杯绿茶，简单的日子悠然宁静，充满了让人感动的平和的幸福。夜晚，厚厚的绒布窗帘阻截了月光、星光和街灯的光芒，卧室里无边无际的黑暗带给我沉沉的睡意，引诱着我坠入梦境。每晚11点钟，我都按时休息，那段日子，我的睡眠质量平稳上升。
在我搬过来仅仅月余之后，某个清晨，熟睡的我突然被一种声音惊醒，那声音从窗外传来，如疯狂的狗吠，一声声，嘶哑着，嚎叫着，歇斯底里，令人心悸。
我被吓了一跳，翻起身来拉开窗户，天光已大亮，我楼上楼下地打量，找寻发出声音的地方，对面25层高的尖顶的白色楼宇优美地伫立，楼与楼之间的绿化带里，冬青油汪汪地绿，月季花缤纷绚烂地开，畅通整洁的路面上三三两两地有了出去晨练的老人，那些人大都抬起头好奇地向楼上张望。嚎叫声仿佛就在不远的地方传来，断断续续地，带着回音盘旋在楼群之间。我仔细聆听，慢慢地，听清了，那不是什么动物的叫声，竟是一个人——一个女人的嘶喊。
那声音从对面居民楼上传来，分不清来自哪一扇窗，也听不清她呼喊的内容，隐隐感觉到，她在和什么人争吵，但却听不到她对手的声音，伴随着她叫声的，“砰砰磅磅”的，不时有什么东西在碎裂。
对面楼有人开窗，和我一样好奇地找寻发出声音的地方，却又和我一样始终弄不清声音的发源地。
一连几天的清晨，我都会被这个几近疯狂的声音从梦中唤醒，醒来后，我躺在床上细细地琢磨她混浊不堪的声调，终于，有一天，我听清了一句：为什么？因为这句话出现的频率较高，每天都能出现几次，所以被我连听带猜地分辩出来，而她喊的别的话，依然还是模糊不清。
那个看不见的女人，以含混、愤怒的声调挑战着声带的最极限，不知是什么原因，使她崩溃至此。
她的发作是很有规律的，每天黎明时分，她折腾的时长也是有规律的，每次将近半小时。此外的时间，从来听不到她的叫喊。
我猜测，这可能是哪家有个精神病人，家人舍不得送她进医院，只得由着她的性子折腾罢了！只是幸好，她只在清晨发作，如果在午夜时分发作，邻居们可真要被她折磨得睡不着觉，大受其苦了！
几天之后，不知她病轻了还是病好了，早晨听不到她的叫喊了，居民楼恢复了往日的平静。我暗暗庆幸，这片楼里的居民，尤其是我，又能在清晨美美地睡觉了！

搬到新居两个月后，我的失眠症复发了。周期性的失眠，伴随着我将近十年时间，每隔几个月，我就会连续四五天睡不着觉，过几天又不治自愈。每当失眠期过去之后，我都会睡得很香，总以为失眠不会再来了，可是过段时间，它又会准时地不请自来。
一个深夜，在床上贴饼子似的翻来覆去几百次之后，我无奈地选择了起床、上网。
像一个孤魂，我在网上四处乱逛，想写点东西，写不出来，打了半小时牌，没意思，看新闻，新闻离奇花哨得失真乏味、看看排行图片，“让男人流鼻血的”芙蓉姐姐扭着水桶腰招摇在榜首，去听歌，周杰伦嚼着馒头般哼哼哈哈地唱着“七里香”，什么都吸引不了我，我转来转去，不知怎么，就来到了某大学的BBS。
以游客的身份闯进入了一个叫“白杨林”的聊天室，想看看夜半幽灵们在网上说些什么，不时蹦出来的贴子，五颜六色的字体、大大小小的字号、五花八门的内容，，睡不着觉的人梦呓般地胡言乱语，丝毫不逊于群魔乱舞。有“想找一夜情”的、有以大侠自居挥着语言的砍刀乱砍的、还有孤独者不时发出绝望的哀鸣的“有谁陪我聊聊啊？”------在这里，无声的语言，却制造了一个乱蓬蓬的世界。
摇摇头，我又想离开。突然看到一个叫“千载女生”的网友，打出了一行字：1996年的秋天哪儿去了？
网上立马有人回应：1996年的秋天在我怀里，妹妹你来找吧！
我有些好笑，网络，让无数面具下的人自愿地变成了疯子傻子。于是，我自作聪明地回了一句：1996年的秋天藏在记忆里。
我等着看“千载女生”怎么说，等啊等啊，大约过了五分钟，对方才回过来一句：是啊，在记忆里，在记忆里，可是，现实中呢，就再也找不到了吗？
她回复很慢，不像打字慢，倒像是在沉思，仿佛每说一句话，她都要想半天一样。她给我的感觉，是迷茫、固执。差一点，我都不想再等她回话了，不愿和她聊了，反应太慢，我一边玩着“斗地主”一边漫不经心想着离开聊天室，未曾想，她的话每一句都像磁石牢牢地吸引着我，让我最终决定和她聊下去，我沉下心，默默地等她的话蜗牛般缓慢地爬过来。
“我曾经很美丽。”网上的恐龙都以为自己是公主，我想。
“我有过一段神话般的爱情。”看起来很自恋啊！我暗笑。
“在这所大学，我们相识、相恋。我夜夜来这所大学的论坛，为了等他，两年多了，他走了，一直没回来。”
“每晚我都失眠，每到午夜我都来这里，这论坛叫‘白杨林’，学校里也有片白杨林，是我们相恋的地方。每当来到这里，就有种感觉，如同当年在校园的白杨林边等他一样。最后，他都会来。”
“你为什么到午夜才来等他？半夜三更的，谁不睡觉？”我说，“我不睡觉是因为睡不觉，如果能美美的入睡，我才不在这里枯坐。”
“他是在午夜时分走的。”
“他来过吗？”我好奇地问。
“没有。”
“他知道你在这里等他吗？”我问。
“他应该知道，我一直在等他。”
我和“千载女生”聊了近两个小时，两个小时中，因为她的回复太慢，只说了以上几句话。她的故事引起了我的好奇，我不停地发消息追问她故事中的细节。也许是我发得有些多了，她明显地急燥起来，并极快地回复过来，不客气地对我说：“我烦你了，你消失吧！”
我告诉她，我是一个网络写手，许久之后，她发给我一个网址，那是她的博客，她说“如果，我死了，你把我的故事写下来。”
我回给她一个QQ号，我说，你会活得好好的，哪天你想说话了，