葵是个“重复”的女人。
“小北，”葵又说，“回家了。”
嗯！”我的视线从各种平面海报中跳脱出来，公司里只剩下我和她两个人。她正在收回往落地窗观雪的眼睛。我摘下黑框眼镜揉揉耷拉在印堂下的鼻梁，朝窗户外看一眼，雪好像停了。天空的形状像一张女人的侧脸，略显得诡异。戴上眼镜，女人就倏地消失了。仔细清理一遍键盘，摆正鼠标。站起来踢踢靴子准备走人。
葵拿起摆在门口伞架的黑色长柄洋伞，抖抖落在上面的烟尘，关门。我们一道走进电梯。
葵是个“重复”的女人。比如“小北，回家了”这五个字，其实每天都在重复，午餐时她一定会说“小北，饿了吧，我们下楼吃饭”，并且每顿饭必点木耳炒娃娃菜。她拿伞的动作也没有改变过。而我可以随时回忆进入我大脑皮层她的按电梯动作：右边的高跟鞋微微前迈半步，抬起右手，伸出带着手套的无名指，然后放下右手，脚收回，收一收黑色大衣肩上挂着的蛇皮包，缕一缕海藻样的长发，再给我一个明晃晃的微笑，这至少是第一百一十一次。
葵和我住在一个区的两个方向。她每天都和我一道乘地铁回家，然后在一个十字路口分手，葵左转，我直往侧门方向。虽然我们是一起进的公司，一起上班，一起吃午饭，一起下班，甚至一起买菜。我与葵其实交往不深，连同像朋友的交谈都没有。她跟我的感觉大概一样，我们像两个鱼缸里的两条鱼，可以一起呆着，相望，但是相互够不着。至于为什么非要一块儿，大概她是这个城市里唯一算是与我有交集的人，而对她来说理由大概也是这样。

可是最近我们心里，出现了些心照不宣的东西。
今日我们如常在十字路口分手，我刚转身，葵突然叫住我：“小北，我想起那个公路广告
的文件还没有传过去……”我眼睛里分明写着诧异的表情。
她又说：“今天必须赶着喷出来，崔姐忘了提醒我，我也忘了这事儿，要不然明天就装不上了……”
天色近晚，所以这是个邀伴的请求。我们打的回公司，上电梯后我提出到露台等她。然后我径自从电梯旁的小门拐了出去。
习惯地擦擦镜片，我的睫毛太长鼻梁太低，睫毛上的粉尘总是黏在镜片上。天空那张诡异的脸扭曲多了，露台上的积雪被人清出一条小道，微微印着几个大约40码皮鞋的脚印。屋檐上的积雪又滑落下几寸高。这是一个十分趣致的屋顶露台，两边人字形屋顶各自顺逆九十度的转弯朝北，像一条弯曲成直角的贪食蛇，围合一个七坪大的露台。站在露台上，没有任何视觉阻拦，若在正常上班时间，至少要受到至少十几扇无聊眼睛的观望。公司在正中央的窗户里，十几坪大的空间，几个人，格外空旷。
一年前我车祸中捡了条命回来，带着各种痛苦和空白来到这个城市并且进了这家公司。我的职责是当上一任美工的延续，葵是跟我一起来的高个儿大衣女孩，当了上一任前台的延续。这两份工作在我们找到之前就是这样，我们找到它之后，它依旧处于那种不温不火的状态。
我饶有趣致的看着地上那些脚印，猜想它们的主人。伸头往公司窗户里一看，前台的电脑蓝光印出葵一张没有表情的脸。我窝在窗户旁，拿出平板玩起了“愤怒的家雀儿”。
等到天上的油漆工拿着刷子开始越抹越黑的时候。耳后传来一个男人的声音。
“怎么还不走呢，天说黑就黑了。”
我抬头一看，突然说话的男人一米八左右，平头长脸伏羲鼻，典型北方男人的味道。从东边的房间里透出的灯光里走到暗暗的天色里来。单眼皮小眼睛如星一般投射到我镜片上，笑说：“虽然现在没下雪，但是估摸着晚上还会有一场。”
我友好地笑笑：“我在等朋友，很快就走。”
他表情复杂，看着我不说话。
“你是音乐教室的钢琴教师吧。”电梯旁的小门就在东边音乐教室附近。
他点头。我关了游戏，此时四周突然死寂下来，零散的几个音乐片段断断续续传到耳中。
“看来天冷，声音都冻僵了。我刚刚完全没听到。”
“他们心思都在外边，今天的课看来上不了，不如待会儿我送你们下楼吧。”他表情稍稍凝重了些，“这里的电梯出过事情，不太安全。”
我拿出烟点了一根。
音乐老师突然说：“我叫樊尉，你呢。”
“我叫叶北，是这家公司的美工。”其实我实在不知道怎么介绍我。
我们友好地交谈了一阵。往窗户里一看，葵不见了。用微微的光看来，公司的门紧锁着。
“看来只好劳驾你送我下楼了。”
“不如……来我的教室看看吧。”
我点了头。于是两个人，影子一长一短地移动到亮堂的教室里。有几架看来价值不菲的琴摆在那里，墙上有洛可可时期的法式装饰，搭着美式清新的壁纸和窗帘，枫木地板和外面裹着彩色玻璃的装饰台灯，空间呈现一种十分秀气的品格。看来是出自他的手笔。
坐在窗户旁边那架琴后的两个男孩生疏又紧张地合作四手联弹，看到我们进来，遂
停下笑嘻嘻的问樊尉：“老师，今天休息吧！”
樊尉往茶水间那里去，倒了杯红茶递给我。他吸了口气，摆起一张扑克脸说：“听来进度不大，可以再练习一会儿。”两个男孩相互看一眼，不情愿的手指复又弹奏起来。
我捧着精致的茶杯，对我来说，红茶一直是温暖牙齿的口感。樊蔚送我到了一楼，保安在那里打瞌睡。我有点担心葵，并且有些困惑不解。这时旁边的男士抬手招了一辆蓝色TAXT，
打开门示意我进去，我进去的时候，他突然往我手里塞了个东西，立刻关上车门。我来不及反应，司机就启动车子并说：“小姐，去哪里？对不起我赶时间。”
望着他越来越远的身体和脸，越来越熟悉。
慢慢摊开手，是一张揉皱的照片。

“铃……”

突然老式电话的铃音响起。张开双眼，全身冰凉，动动手指，感到被子的暖意，周身苏醒。我走出卧室，拿起话筒，原来是葵。
“抱歉，小北，我昨天突然接到房东的电话就赶着回家了。”她迟疑地顿了顿，“我想你不会介怀吧。”
“不会，你还好吧。”
“嗯……谢谢你关心。那个……我想借你的地方，住几天。”
“如果你不嫌小，没问题。”
“当然，只要不打扰你太多就好……”
“哦，这倒不会。”
“那下午我就搬过去了。到时候给你电话。”